Chuyến tàu cuối là một lời hứa

1Chuyến tàu cuối rời thành phố lúc còn tám phút nữa là nửa đêm, và hầu hết các đêm, số người trên tàu còn ít hơn số cửa tàu. Tôi đã đếm. Một ngày thứ Ba tháng Mười, có mười một người chúng tôi ngồi trên sáu toa: hai nữ y tá tan ca muộn đang trên đường về nhà, một người đàn ông mang hộp đàn cello ngủ thiếp đi từ ga đầu tiên, một nhóm sinh viên cùng xuống tàu mà chẳng nói lời từ biệt, còn lại là chúng tôi, mỗi người ngồi trên một chiếc ghế quay lưng về phía trước, nhìn đèn sân ga lần lượt tắt lịm.

2Tính kiểu gì thì chuyến 23:52 cũng không nên tồn tại. Một chiếc xe buýt cũng làm được việc ấy với chi phí chỉ bằng một phần mười, còn phiếu taxi cho các nữ y tá thì tốn ít hơn nữa. Đơn vị khai thác biết điều đó; cứ vài năm lại có một báo cáo của chuyên gia tư vấn nói như vậy trong một bảng biểu.¹1Bản báo cáo gần đây nhất thì cẩn trọng, công bằng và dài chừng bốn mươi trang. Khuyến nghị nằm ở đoạn thứ hai; ba mươi chín trang còn lại giải thích vì sao chẳng ai làm theo. Thế mà chuyến tàu vẫn chạy, và tôi dần nghĩ rằng nó chạy vì nó không thực sự là một chuyến tàu. Nó là một lời hứa in ở cuối bảng giờ tàu.

Dòng cuối nói gì

3Hãy đọc bất kỳ bảng giờ tàu nào từ dưới lên, nó sẽ đổi khác. Những cột đầu nói về năng lực chuyên chở: bao nhiêu người, bao lâu một chuyến, chạy nhanh đến đâu. Cột cuối nói về một điều khác. Nó cho bạn biết có thể ở ngoài muộn đến mức nào, một cuộc trò chuyện có thể đi xa nhà đến đâu trước khi phải dừng lại. Nó vạch ra giới hạn xa nhất của một buổi tối.

4Khi ngành đường sắt cắt chuyến tàu cuối, những người lên tiếng phản đối hiếm khi là những người từng đi chuyến ấy. Họ là những người lẽ ra có thể đi. Người phụ nữ chưa bao giờ lỡ chuyến 23:52 vẫn sắp xếp giờ ăn tối quanh ý nghĩ rằng mình có thể bắt chuyến ấy. Bỏ chuyến tàu đi, bữa tối sẽ kết thúc lúc mười giờ, vì giờ đây đã có rủi ro, và chỉ riêng rủi ro ấy thôi cũng đủ.

Bảng giờ tàu là một danh sách các thời điểm. Dòng cuối cùng là một danh sách những điều được phép.

5Tôi viết câu ấy ở mặt sau một tấm vé vào ngày thứ Ba tháng Mười hôm đó, và đến giờ tôi vẫn tin như vậy, dù câu ấy đọc lên hay hơn lúc nửa đêm so với buổi sáng.

Dành cho ai

6Các nữ y tá là câu trả lời hiển nhiên, và họ quan trọng. Một thị trấn muốn người ta làm việc ban đêm thì có bổn phận bảo đảm cho họ có đường về nhà, không phải trông chờ có ai thức đợi. Nhưng người chơi cello cũng quan trọng, sinh viên cũng vậy, và cả bất cứ ai tôi là trên chuyến tàu ấy: một người đã nán lại quá lâu bên một điều tốt đẹp. Chuyến tàu cuối là cách thị trấn nói rằng nán lại quá lâu cũng được phép, miễn là có chừng mực, một lần.

7Có một khoảnh khắc, cách vài ga, khi người lái tàu giảm độ sáng đèn trong những toa trống để tiết kiệm điện, và đoàn tàu tiếp tục xuyên qua bóng tối, chỉ toa chúng tôi còn sáng đèn, như một căn phòng được mang ra khỏi ngôi nhà. Không ai nói gì. Người chơi cello ngủ. Đó là nơi công cộng nhất mà tôi biết, nơi người ta có thể hoàn toàn đơn độc.

Cái giá của một lời hứa

8Tôi không giả vờ rằng đây là một lập luận mà ủy ban tài chính sẽ chấp nhận. Một lời hứa đắt giá chính vì nó được giữ vào những đêm chẳng ai cần đến nó. Đó là điều khiến nó thành lời hứa chứ không phải dịch vụ.²2Sự phân biệt ấy là của bà tôi; bà nói về hải đăng, chứ không phải tàu hỏa. Bà chưa từng thấy hải đăng; ý bà là nói về em trai mình, người gọi điện vào Chủ nhật hằng tuần dù có gì để nói hay không. Ngày chuyến 23:52 chỉ chạy khi kín chỗ, nó sẽ thôi là chuyến tàu cuối và trở thành một chuyến tàu nữa tình cờ chạy muộn.

9Vậy nên tôi đếm hành khách, nhưng không nói con số ấy với ai. Mười một là một con số nhỏ. Nó cũng vừa đủ để cả thị trấn biết rằng mình có thể về nhà.

Ghi chú

1. Bản báo cáo gần đây nhất thì cẩn trọng, công bằng và dài chừng bốn mươi trang. Khuyến nghị nằm ở đoạn thứ hai; ba mươi chín trang còn lại giải thích vì sao chẳng ai làm theo. ↩

2. Sự phân biệt ấy là của bà tôi; bà nói về hải đăng, chứ không phải tàu hỏa. Bà chưa từng thấy hải đăng; ý bà là nói về em trai mình, người gọi điện vào Chủ nhật hằng tuần dù có gì để nói hay không. ↩