El último tren es una promesa

1El último tren que sale de la ciudad parte ocho minutos antes de la medianoche y, la mayoría de las noches, lleva menos pasajeros que puertas. Los he contado. Un martes de octubre éramos once repartidos en seis vagones: dos enfermeras que volvían a casa después del turno de noche, un hombre con un estuche de violonchelo que se durmió desde la primera estación, un grupo de estudiantes que se bajó junto, sin despedirse, y el resto de nosotros, cada cual en un asiento orientado hacia atrás, viendo cómo las luces de los andenes se iban apagando una a una.

2Según cualquier cálculo, el tren de las 23:52 no debería existir. Un autobús cumpliría la misma función por una décima parte del coste, y un vale de taxi para las enfermeras saldría más barato. El operador lo sabe; cada pocos años, un informe de consultoría lo demuestra en una tabla.¹1El más reciente es prudente, ecuánime y tiene unas cuarenta páginas. La recomendación aparece en el segundo párrafo; las otras treinta y nueve páginas explican por qué nadie la seguirá. El tren sigue circulando de todos modos, y he llegado a pensar que lo hace porque en realidad no es un tren. Es una promesa impresa al pie de un horario.

Lo que dice la última línea

3Lee cualquier horario empezando por abajo y cambia de carácter. Las primeras columnas hablan de capacidad: cuántas personas, con qué frecuencia, a qué velocidad. La última columna habla de otra cosa. Te dice hasta qué hora puedes quedarte fuera, cuánto puede alejarse de casa una conversación antes de tener que terminar. Marca el límite exterior de una velada.

4Cuando una compañía ferroviaria suprime su último tren, quienes protestan rara vez son quienes lo usaban. Son quienes podrían haberlo usado. La mujer que jamás ha perdido el tren de las 23:52 sigue organizando sus cenas con la tranquilidad de saber que podría tomarlo. Quita el tren y la cena termina a las diez, porque ahora hay un riesgo, y el riesgo basta.

Un horario es una lista de horas. Su última línea es una lista de permisos.

5Escribí esa frase en el reverso de un billete el martes de octubre, y todavía la creo, aunque suena mejor a medianoche que por la mañana.

Para quién es

6Las enfermeras son la respuesta más obvia, y son importantes. Un pueblo que quiere que la gente trabaje de noche les debe una forma de volver a casa que no dependa de que alguien se quede despierto esperándolas. Pero el violonchelista también importa, y los estudiantes también, y también quienquiera que sea yo en ese tren: una persona que se quedó demasiado tiempo disfrutando de algo bueno. El último tren es la manera que tiene el pueblo de decir que está permitido quedarse más de la cuenta, dentro de lo razonable, una vez.

7Hay un momento, a unas cuantas estaciones de allí, en que el conductor atenúa las luces de los vagones vacíos para ahorrar energía, y el tren sigue avanzando en la oscuridad con solo nuestro vagón iluminado, como una habitación que se han llevado de una casa. Nadie habla. El violonchelista duerme. Es el lugar más público que conozco para estar completamente sola.

El coste de una promesa

8No pretendo que un comité de finanzas vaya a aceptar este argumento. Una promesa cuesta cara precisamente porque se cumple las noches en que no hace falta. Eso es lo que la convierte en una promesa y no en un servicio.²2La distinción me viene de mi abuela, que la hacía hablando de faros, no de trenes. Nunca había visto un faro; se refería a su hermano, que llamaba todos los domingos, tuviera algo que decir o no. El día en que el tren de las 23:52 circule solo cuando vaya lleno, dejará de ser el último tren y se convertirá en un tren más que simplemente va tarde.

9Así que cuento a los pasajeros y no le digo a nadie cuántos son. Once es un número pequeño. También es justo el número de personas necesario para llenar un pueblo con la certeza de que se puede volver a casa.

Notas

1. El más reciente es prudente, ecuánime y tiene unas cuarenta páginas. La recomendación aparece en el segundo párrafo; las otras treinta y nueve páginas explican por qué nadie la seguirá. ↩

2. La distinción me viene de mi abuela, que la hacía hablando de faros, no de trenes. Nunca había visto un faro; se refería a su hermano, que llamaba todos los domingos, tuviera algo que decir o no. ↩