El último tren es una promesa

1El último tren que sale de la ciudad parte ocho minutos antes de la medianoche y, la mayoría de las noches, lleva menos pasajeros que puertas. Los he contado. Un martes de octubre éramos once en seis vagones: dos enfermeras que volvían a casa después del turno de noche, un hombre con un estuche de violonchelo que se durmió desde la primera estación, un grupo de estudiantes que se bajó junto, sin despedirse, y el resto de nosotros, cada cual en un asiento orientado hacia atrás, viendo cómo las luces de los andenes se apagaban una por una.

2Según cualquier cálculo, el de las 23:52 no debería existir. Un autobús haría el trabajo por una décima parte del costo, y un vale de taxi para las enfermeras costaría menos. La empresa ferroviaria lo sabe; cada pocos años, un informe de consultoría lo dice en una tabla.¹1El más reciente es cuidadoso, justo y tiene unas cuarenta páginas. La recomendación aparece en el segundo párrafo; las treinta y nueve páginas restantes explican por qué nadie la seguirá. El tren sigue funcionando de todos modos, y he llegado a pensar que lo hace porque en realidad no es un tren. Es una promesa impresa al pie de un horario.

Lo que dice el último renglón

3Lee cualquier horario de abajo hacia arriba y cambia de carácter. Las primeras columnas hablan de capacidad: cuántas personas, con qué frecuencia, a qué velocidad. La última columna habla de otra cosa. Te dice hasta qué hora puedes quedarte fuera, qué tan lejos de casa puede desviarse una conversación antes de tener que terminar. Marca el límite exterior de una noche.

4Cuando una empresa ferroviaria elimina su último tren, quienes se quejan rara vez son quienes lo usaban. Son quienes podrían haberlo usado. La mujer que nunca ha perdido el de las 23:52 sigue organizando sus cenas sabiendo que podría perderlo. Quita el tren y la cena termina a las diez, porque ahora hay un riesgo, y el riesgo basta.

Un horario es una lista de horas. Su último renglón es una lista de permisos.

5Escribí esa frase al dorso de un boleto aquel martes de octubre, y todavía la creo, aunque suena mejor a medianoche que por la mañana.

Para quién es

6Las enfermeras son la respuesta obvia, y son importantes. Un pueblo que quiere que la gente trabaje de noche les debe una forma de volver a casa que no dependa de que alguien se quede despierto esperándolas. Pero el violonchelista también importa, y los estudiantes también, y también quienquiera que yo sea en ese tren: una persona que se quedó demasiado tiempo en algo bueno. El último tren es la forma que tiene el pueblo de decir que está permitido quedarse más de la cuenta, dentro de lo razonable, por una vez.

7Hay un momento, a unas pocas estaciones de distancia, en que el conductor baja la intensidad de las luces de los vagones vacíos para ahorrar energía, y el tren sigue avanzando en la oscuridad con solo nuestro vagón iluminado, como un cuarto que hubieran sacado de una casa. Nadie habla. El violonchelista duerme. Es el lugar más público que conozco para estar completamente sola.

El costo de una promesa

8No pretendo que este sea un argumento que aceptaría un comité de finanzas. Una promesa es costosa precisamente porque se cumple las noches en que no hace falta. Eso es lo que la convierte en una promesa y no en un servicio.²2La distinción viene de mi abuela, que la hizo hablando de faros, no de trenes. Nunca había visto un faro; se refería a su hermano, que llamaba todos los domingos, tuviera algo que decir o no. El día en que el de las 23:52 funcione solo cuando vaya lleno, dejará de ser el último tren y se convertirá en un tren más que, por casualidad, pasa tarde.

9Así que cuento a los pasajeros y no le digo a nadie cuántos son. Once es un número pequeño. También es exactamente la cantidad de personas necesaria para llenar un pueblo con la certeza de que puede volver a casa.

Notas

1. El más reciente es cuidadoso, justo y tiene unas cuarenta páginas. La recomendación aparece en el segundo párrafo; las treinta y nueve páginas restantes explican por qué nadie la seguirá. ↩

2. La distinción viene de mi abuela, que la hizo hablando de faros, no de trenes. Nunca había visto un faro; se refería a su hermano, que llamaba todos los domingos, tuviera algo que decir o no. ↩