Kereta api terakhir ialah sebuah janji

1Kereta api terakhir meninggalkan kota pada lapan minit sebelum tengah malam, dan pada kebanyakan malam penumpangnya lebih sedikit daripada jumlah pintunya. Saya pernah mengira. Pada suatu hari Selasa dalam bulan Oktober, ada sebelas orang antara enam gerabak: dua orang jururawat dalam perjalanan pulang selepas syif malam, seorang lelaki dengan kotak selo yang tertidur sejak stesen pertama, sekumpulan pelajar yang turun bersama-sama tanpa mengucapkan selamat tinggal, dan kami yang lain, masing-masing duduk menghadap ke belakang, memerhatikan lampu-lampu di platform padam satu demi satu.

2Mengikut apa jua kiraan, kereta api 23:52 sepatutnya tidak wujud. Sebuah bas boleh menjalankan tugas itu dengan kos sepersepuluhnya, dan baucar teksi untuk para jururawat akan lebih murah lagi. Pihak pengendali tahu akan hal ini; setiap beberapa tahun, laporan perunding menyatakannya dalam sebuah jadual.¹1Yang paling terkini itu teliti dan adil, serta kira-kira empat puluh halaman panjangnya. Syor-syornya ada dalam perenggan kedua; baki tiga puluh sembilan halaman menerangkan sebab tiada siapa akan mengikutinya. Namun kereta api itu tetap berjalan, dan saya mula berfikir bahawa ia berjalan kerana sebenarnya ia bukanlah sebuah kereta api. Ia ialah sebuah janji yang tercetak di bahagian bawah jadual waktu.

Apa yang dikatakan baris terakhir

3Baca mana-mana jadual waktu dari bawah ke atas, dan sifatnya berubah. Lajur-lajur awal berkisar tentang kapasiti: berapa ramai penumpang, berapa kerap, pada kelajuan berapa. Lajur terakhir berkisar tentang sesuatu yang lain. Ia memberitahu kita sampai lewat mana kita boleh berada di luar, sejauh mana perbualan boleh meleret menjauhi rumah sebelum terpaksa dihentikan. Ia menetapkan batas paling jauh bagi sebuah malam.

4Apabila syarikat kereta api memansuhkan kereta api terakhir, mereka yang mengadu jarang sekali orang yang pernah menaikinya. Mereka ialah orang yang mungkin akan menaikinya. Wanita yang tidak pernah sekalipun terlepas kereta api 23:52 itu tetap merancang waktu makan malamnya dengan berpandukan pengetahuan bahawa dia boleh menaikinya. Tarik kereta api itu, dan makan malam pun berakhir pada pukul sepuluh, kerana kini ada risikonya, dan risiko itu sahaja sudah cukup.

Jadual waktu ialah senarai waktu. Baris terakhirnya ialah senarai keizinan.

5Saya menulis ayat itu di belakang sekeping tiket pada hari Selasa dalam bulan Oktober tersebut, dan saya masih mempercayainya, walaupun bunyinya lebih elok pada tengah malam daripada pada waktu pagi.

Untuk siapa

6Para jururawat ialah jawapan yang paling jelas, dan keperluan mereka penting. Sebuah bandar yang mahu orang bekerja pada waktu malam berhutang kepada mereka suatu cara untuk pulang yang tidak bergantung pada seseorang yang menunggu hingga lewat. Tetapi pemain selo itu juga penting, begitu juga para pelajar, begitu juga saya di dalam kereta api itu: seseorang yang terlalu lama berlama-lama dalam sesuatu yang baik. Kereta api terakhir ialah cara bandar itu mengatakan bahawa berlama-lama dibenarkan, selagi masih berpada-pada, sekali-sekala.

7Ada satu saat, beberapa stesen dari sana, apabila pemandu meredupkan lampu di gerabak-gerabak kosong untuk menjimatkan tenaga, lalu kereta api terus meredah kegelapan dengan hanya gerabak kami yang bercahaya, seperti sebuah bilik yang diusung keluar dari sebuah rumah. Tiada siapa bercakap. Pemain selo itu tidur. Itulah tempat paling terbuka kepada orang ramai yang saya tahu untuk berasa benar-benar bersendirian.

Harga sebuah janji

8Saya tidak berpura-pura bahawa hujah ini akan diterima oleh jawatankuasa kewangan. Sebuah janji mahal justeru kerana ia ditunaikan pada malam-malam ketika ia tidak diperlukan. Itulah yang menjadikannya sebuah janji, bukan sebuah perkhidmatan.²2Perbezaan itu datang daripada nenek saya, yang mengatakannya tentang rumah api, bukan kereta api. Nenek tidak pernah melihat rumah api; yang dimaksudkannya ialah abangnya, yang menelefon setiap hari Ahad sama ada ada apa-apa hendak dikatakan atau tidak. Pada hari kereta api 23:52 hanya berjalan apabila penuh, ia tidak lagi menjadi kereta api terakhir, sebaliknya sekadar sebuah lagi kereta api yang kebetulan lewat.

9Jadi saya mengira penumpangnya, tetapi tidak memberitahu sesiapa bilangannya. Sebelas ialah bilangan yang kecil. Namun, jumlah itu tepat cukup untuk memenuhi sebuah bandar dengan kesedaran bahawa penduduknya boleh pulang.

Catatan

1. Yang paling terkini itu teliti dan adil, serta kira-kira empat puluh halaman panjangnya. Syor-syornya ada dalam perenggan kedua; baki tiga puluh sembilan halaman menerangkan sebab tiada siapa akan mengikutinya. ↩

2. Perbezaan itu datang daripada nenek saya, yang mengatakannya tentang rumah api, bukan kereta api. Nenek tidak pernah melihat rumah api; yang dimaksudkannya ialah abangnya, yang menelefon setiap hari Ahad sama ada ada apa-apa hendak dikatakan atau tidak. ↩