टिप्पणियाँ

सेलो का खोल लिए वह आदमी फिर 23:52 वाली ट्रेन में था। पहले की तरह, वह पहले स्टेशन से ही सो रहा था; उसका एक हाथ खोल पर था, मानो वह उसके बिना ही निकल जाएगा। मैं उसे अब तक चार बार देख चुकी हूँ और कभी जागते हुए नहीं देखा, और मैंने तय कर लिया है कि मैं यह नहीं जानना चाहती कि वह कहाँ बजाता है। कुछ नियमित चेहरों को मौसम ही बने रहने देना बेहतर है।

मेरी रसोई की घड़ी पर लिखे निबंध के बाद, पाठकों ने मुझे अपनी-अपनी गलत चलती घड़ियों के बारे में लिखा: तेज़, धीमी, और एक मामले में जान-बूझकर उलटी चलती हुई। सबसे आम अंतर पाँच मिनट का है। बाईस मिनट का रिकॉर्ड एक पाठिका के नाम है, जो कहती है कि वह न कभी देर से पहुँची है, न कभी उसे पता रहा है कि समय कितना हुआ है। मैं किसी का नाम नहीं छाप रही हूँ। इन घड़ियों में से हर एक घर का एक राज़ है।

स्टेशन के बड़े हॉल की घड़ी कुछ ऐसा करती है, जिस पर इस बसंत से पहले मैंने कभी ध्यान नहीं दिया था: उसकी सेकंड की सुई एक सेकंड से ज़रा तेज़ी से घूमती है, फिर मिनट के आरंभ में रुक जाती है और कहीं और से आने वाले संकेत की, बिल्कुल स्थिर रहकर, प्रतीक्षा करती है। फिर मिनट की सुई छलाँग लगाती है और घड़ी फिर चल पड़ती है। वह कुछ पल के लिए ग़लत होकर, फिर सहमत होकर समय बताती है। इससे बदतर तरीकों से जीने की मैं कल्पना कर सकती हूँ।

पठार से रात भर ठंडी हवा उतरती रही और सुबह तक बंदरगाह का पानी तालिका के बताए स्तर से बीस सेंटीमीटर नीचे था। मछली-बाज़ार के पास की पुरानी सीढ़ियों पर हरी पट्टी थी, जिसे पिछली सर्दी के बाद से किसी ने नहीं देखा था। कार्यालय की खिड़की में लगी ज्वार-भाटा तालिका के कोने पर टेप से चिपकी हस्तलिखित पर्ची थी—हर बार के वही तीन शब्द। एक लड़का उन्हें अपनी नोटबुक में उतार रहा था। मैंने उसे नहीं रोका।

इस हफ़्ते मैंने निबंधों का एक पुराना संग्रह एक कॉफ़ी की कीमत में ख़रीदा। इसके हाशियों में, जो लगभग पचास वर्षों का समय जान पड़ता है, तीन अलग-अलग पाठकों ने लिखा है: एक ने फ़ाउंटेन पेन से—उसकी सारी टिप्पणियाँ प्रश्नचिह्न हैं; दूसरे ने पेंसिल से, जो रेखांकित करता है और “हाँ” लिखता है; और तीसरे ने बॉलपेन से, जो बाक़ी दोनों को सुधारता है। बॉलपेन वाला पाठक हमेशा सही होता है, और मुझे वही सबसे कम पसंद है। उन तीनों की वजह से किताब और अच्छी हो गई है।

बाज़ार के पीछे की बेकरी रविवार को बंद रहती है। फिर भी, सवा नौ बजे गली की दो खिड़कियाँ खुलती हैं, एक मिनट खुली रहती हैं, और फिर बंद हो जाती हैं। मैंने लगातार तीन रविवार ऐसा होते देखा। कोई रोटी का इंतज़ार नहीं कर रहा था। वे आदत से घंटी का इंतज़ार कर रहे थे, और जब वह नहीं बजी तो वे अपने-अपने सवेरे की ओर लौट गए—थोड़े निराश और, मुझे लगता है, थोड़े आश्वस्त भी कि सप्ताह का एक तय ढर्रा था।

रसोई की दराज़ खाली करते हुए मुझे 2009 की एक बस समय-सारिणी मिली—आठ तहों में मुड़ी हुई, कपड़े जैसी मुलायम। उसमें दिए गए हर मार्ग पर बसें अब भी चलती हैं। उनमें से एक भी बस पहले के समय पर नहीं चलती। 14 नंबर की बस पहले हर घंटे सात मिनट पर रवाना होती थी; अब बारह मिनट पर होती है। उन दोनों समयों के बीच कहीं एक बैठक हुई, और सबकी सुबहों के पाँच मिनट खिसका दिए गए, और किसी को याद नहीं कि इस पर सहमति किसने दी थी।

दूर वाले किनारे पर पले-बढ़े एक पाठक ने लिखा कि धुंध में फ़ेरी एक लंबी सीटी नहीं, बल्कि दो छोटी सीटी बजाती है। नाविक ने भी इसकी पुष्टि की। लंबी सीटी साफ़ मौसम वाली सुबहों के लिए होती है। मैंने निबंध में सुधार कर दिया है और इसके लिए आभारी हूँ: किसी सुधार-सूचना से बेहतर प्रमाण नहीं कि किसी ने अंत तक पढ़ा है।