Tidetable

सेलो का खोल लिए वह आदमी फिर 23:52 वाली ट्रेन में था। पहले की तरह, वह पहले स्टेशन से ही सो रहा था; उसका एक हाथ खोल पर था, मानो वह उसके बिना ही निकल जाएगा। मैं उसे अब तक चार बार देख चुकी हूँ और कभी जागते हुए नहीं देखा, और मैंने तय कर लिया है कि मैं यह नहीं जानना चाहती कि वह कहाँ बजाता है। कुछ नियमित चेहरों को मौसम ही बने रहने देना बेहतर है।

मेरी रसोई की घड़ी पर लिखे निबंध के बाद, पाठकों ने मुझे अपनी-अपनी गलत चलती घड़ियों के बारे में लिखा: तेज़, धीमी, और एक मामले में जान-बूझकर उलटी चलती हुई। सबसे आम अंतर पाँच मिनट का है। बाईस मिनट का रिकॉर्ड एक पाठिका के नाम है, जो कहती है कि वह न कभी देर से पहुँची है, न कभी उसे पता रहा है कि समय कितना हुआ है। मैं किसी का नाम नहीं छाप रही हूँ। इन घड़ियों में से हर एक घर का एक राज़ है।

स्टेशन के बड़े हॉल की घड़ी कुछ ऐसा करती है, जिस पर इस बसंत से पहले मैंने कभी ध्यान नहीं दिया था: उसकी सेकंड की सुई एक सेकंड से ज़रा तेज़ी से घूमती है, फिर मिनट के आरंभ में रुक जाती है और कहीं और से आने वाले संकेत की, बिल्कुल स्थिर रहकर, प्रतीक्षा करती है। फिर मिनट की सुई छलाँग लगाती है और घड़ी फिर चल पड़ती है। वह कुछ पल के लिए ग़लत होकर, फिर सहमत होकर समय बताती है। इससे बदतर तरीकों से जीने की मैं कल्पना कर सकती हूँ।