Lonceng untuk para pembuat roti

1Pada hari kerja, pukul sembilan lewat lima belas, dan pada hari Sabtu, pukul sembilan lewat tiga puluh, lonceng tangan berbunyi di jalan sempit di belakang pasar beratap. Lonceng kecil dari kuningan itu bertangkai kayu, jenis yang dulu dipakai guru untuk menandai berakhirnya jam istirahat, dan yang membunyikannya adalah salah satu dari dua pembuat roti itu, siapa pun yang tangannya sedang berlumur tepung. Itu pertanda bahwa pemanggangan kedua telah selesai. Di jalan ini, pertanda itu sudah demikian selama mereka berdua belum lahir.

2Sepertinya tak seorang pun yang berusia di bawah lima puluh tahu soal ini. Para penghuni yang lebih muda mengira lonceng itu sentuhan yang manis, sedikit pertunjukan untuk para pengunjung. Mereka yang lebih tua mengenakan mantel.

Pemanggangan pertama dan kedua

3Pemanggangan pertama di sebuah toko roti ditujukan bagi orang-orang yang hendak pergi ke suatu tempat: para pekerja, orang tua yang mengantar anak ke sekolah pagi-pagi, siapa pun yang makan sambil berdiri. Roti-roti itu keluar dari oven pukul enam dan habis sebelum pukul tujuh. Pemanggangan kedua ditujukan bagi orang-orang yang tetap di rumah. Ada roti untuk makan siang, roti gulung untuk perempuan tua di lantai tiga yang tak lagi menaiki tangga sebelum pukul sepuluh, dan sebuku roti yang dibawakan tetangganya ke atas untuknya.

4Lonceng itu ada karena pemanggangan kedua adalah janji yang berbeda. Para pembelinya tidak melewati toko dalam perjalanan ke mana pun; mereka harus dipanggil. Sebelum ada telepon, sebelum siapa pun punya jam dapur yang bisa dipercaya, bunyi adalah satu-satunya cara untuk memberi tahu orang-orang di jalan bahwa sesuatu yang hangat sedang menunggu.¹1Jam dapur adalah bahasan yang muncul belakangan dalam rangkaian esai ini, atau setidaknya masih sekerabat dengannya. Jarang sekali tepat dan hampir tak pernah dipercaya, tetapi itu bukan hal yang sama.

Jam yang berupa bunyi

5Saya suka bahwa lonceng itu menandai waktu tanpa memperlihatkannya. Waktu tak bisa dibaca darinya, hanya didengar, dan bunyinya terdengar berbeda dari setiap jendela: nyaring di sudut jalan, teredam di balik halaman dalam, nyaris tak terdengar di lantai-lantai teratas, tempat orang-orang sejak dulu mengandalkan mereka yang tinggal di bawah untuk meneruskan kabar ke atas. Dengan begitu, lonceng itu mengukur bukan hanya jam, melainkan juga jalan itu sendiri, kedalamannya dan keakraban antarwarganya.

6Beberapa tahun lalu, ketika ditanya apakah mereka akan berhenti membunyikan lonceng itu sekarang setelah semua orang punya telepon, pembuat roti yang lebih tua menjawab bahwa ia akan berhenti saat roti tak lagi siap. Jawabannya jauh lebih baik daripada yang layak diterima pertanyaan itu.²2Orang yang bertanya itu aku. Aku berharap mendapat kutipan tentang tradisi. Yang kudapat justru tentang roti, yang pada dasarnya sama, hanya disampaikan dengan lebih berguna.

Catatan

1. Jam dapur adalah bahasan yang muncul belakangan dalam rangkaian esai ini, atau setidaknya masih sekerabat dengannya. Jarang sekali tepat dan hampir tak pernah dipercaya, tetapi itu bukan hal yang sama. ↩

2. Orang yang bertanya itu aku. Aku berharap mendapat kutipan tentang tradisi. Yang kudapat justru tentang roti, yang pada dasarnya sama, hanya disampaikan dengan lebih berguna. ↩