에세이제 4호시간을 맞추는 것들 · 총 4부 중 제2부
빵집 주인을 위한 종소리
시장 뒤편 골목에서 빵집 주인이 두 번째 빵을 꺼내면 손종을 울린다. 시간을 알려 주는 소리의 짧은 역사.
평일에는 아홉 시 십오 분에, 토요일에는 아홉 시 반에, 실내 시장 뒤편의 좁은 골목에서 손종이 울린다. 나무 손잡이가 달린 작은 놋쇠 종이다. 예전에 선생님이 쉬는 시간을 끝낼 때 쓰던 것과 같은 종류로, 그때그때 손에 밀가루가 묻어 있는 두 빵집 주인 중 한 사람이 울린다. 두 번째 빵이 오븐에서 나왔다는 뜻이다. 이 골목에서는 두 사람 중 누구도 태어나기 전부터 그 뜻으로 울려 왔다.
쉰 살 아래인 사람들은 아무도 모르는 듯하다. 젊은 주민들은 그 종소리가 멋스러운 장식이고, 방문객을 위한 작은 구경거리라고 생각한다. 나이 든 사람들은 코트를 걸친다.
첫 번째 빵과 두 번째 빵
빵집의 첫 번째 빵은 어딘가로 가는 사람들을 위한 것이다. 일하러 가는 사람들, 이른 등굣길에 아이를 데려다주는 사람들, 서서 끼니를 때우는 사람들. 여섯 시에 나오고 일곱 시면 다 팔린다. 두 번째 빵은 머무는 사람들을 위한 것이다. 점심때 먹을 빵, 열 시 전에는 더는 계단을 오르지 않는 삼 층 할머니를 위한 롤빵, 이웃이 그분께 위층으로 가져다드리는 빵 한 덩이다.
두 번째 빵은 성격이 다른 약속이기에 종이 생겼다. 손님들은 어딘가 가는 길에 가게 앞을 지나치지 않는다. 불러야만 온다. 전화기가 생기기 전, 부엌에 믿을 만한 시계를 둔 사람이 없던 시절에는, 따뜻한 무언가가 기다리고 있다고 골목에 알릴 방법은 소리뿐이었다.11부엌 시계는 이 연작에서 나중에 다룰 주제다. 아니, 적어도 사촌쯤 되는 주제다. 시계는 좀처럼 맞지 않고, 거의 아무도 믿지 않는다. 그건 맞지 않는다는 것과는 다른 문제다.
소리로 시간을 알리는 시계
종소리가 시간을 보여 주지 않고도 시간을 잰다는 점이 좋다. 읽을 수는 없고 들을 수만 있다. 그리고 창문마다 다르게 들린다. 모퉁이에서는 날카롭게, 안뜰 너머에서는 먹먹하게, 꼭대기 층에서는 거의 들리지 않게. 그곳 사람들은 늘 아래층 사람들이 소식을 위로 전해 주리라 믿어 왔다. 그런 점에서 종은 시각만이 아니라 골목, 그 깊이와 이웃 간의 정까지 잰다.
몇 년 전, 빵집 주인들에게 이제는 누구나 휴대전화를 갖고 있는데도 종을 계속 울릴 거냐고 물었다. 둘 중 나이가 더 많은 사람이 빵이 준비되는 한은 계속 울릴 거라고 했다. 질문이 받을 만한 것보다 훨씬 나은 대답이었다.22물어본 사람은 나였다. 전통에 관한 인용구를 기대하고 있었다. 빵에 관한 말을 들었는데, 같은 뜻을 훨씬 쓸모 있게 전하는 말이었다.