Uma sineta para os padeiros

1Às nove e um quarto, nos dias de semana, e às nove e meia aos sábados, ouve-se tocar uma sineta de mão na rua estreita atrás do mercado coberto. É uma pequena sineta de latão com cabo de madeira, do género daquelas que um professor usava para anunciar o fim do intervalo, e toca-a o padeiro que, dos dois, tiver as mãos enfarinhadas naquele momento. Quer dizer que a segunda fornada saiu do forno. Nesta rua, quer dizer isso há mais tempo do que qualquer um dos dois está vivo.

2Parece que ninguém com menos de cinquenta anos sabe disso. Os moradores mais novos acham que a sineta é um pormenor encantador, um pouco de teatro para os visitantes. Os mais velhos vestem os casacos.

A primeira fornada e a segunda

3A primeira fornada de uma padaria é para quem vai a algum lado: trabalhadores, quem leva os filhos à escola logo de manhã, todos os que comem de pé. Sai às seis e esgota-se antes das sete. A segunda fornada é para quem fica. É o pão para o almoço, os pãezinhos para a idosa do terceiro andar que já não sobe escadas antes das dez, o pão que uma vizinha lhe leva lá acima.

4A sineta existe porque a segunda fornada é uma promessa de outra espécie. Os clientes não passam pela loja a caminho de lado nenhum; é preciso chamá-los. Antes dos telefones, antes de alguém ter na cozinha um relógio em que pudesse confiar, um som era a única maneira de avisar a rua de que havia algo quente à espera.¹1Os relógios de cozinha são um tema mais tardio desta série, ou pelo menos um seu parente. Raramente estão certos e quase nunca são dignos de confiança, o que não é a mesma coisa.

Um relógio que é um som

5Gosto de a sineta marcar o tempo sem o mostrar. Não se pode lê-la, só ouvi-la, e ouve-se de maneira diferente de cada janela: aguda na esquina, abafada atrás do pátio, quase imperceptível nos andares de cima, onde as pessoas sempre dependeram de quem vive nos andares de baixo para fazer chegar as notícias até si. Assim, mede não apenas a hora, mas também a rua, a sua profundidade e o espírito de vizinhança.

6Quando, há alguns anos, perguntaram aos padeiros se deixariam de tocar a sineta agora que toda a gente tem telemóvel, o mais velho dos dois disse que deixaria de a tocar quando o pão deixasse de estar pronto. Foi uma resposta melhor do que a pergunta merecia.²2Quem perguntou fui eu. Esperava uma citação sobre tradição. Recebi uma sobre pão, que é a mesma coisa dita de forma mais útil.

Notas

1. Os relógios de cozinha são um tema mais tardio desta série, ou pelo menos um seu parente. Raramente estão certos e quase nunca são dignos de confiança, o que não é a mesma coisa. ↩

2. Quem perguntou fui eu. Esperava uma citação sobre tradição. Recebi uma sobre pão, que é a mesma coisa dita de forma mais útil. ↩