Una campana para los panaderos

1A las nueve y cuarto entre semana, y a las nueve y media los sábados, suena una campanilla en la estrecha calle detrás del mercado cubierto. Es una pequeña campana de latón con mango de madera, de esas que antes usaba un maestro para anunciar el fin del recreo, y la toca el panadero que tenga las manos llenas de harina en ese momento. Significa que la segunda hornada acaba de salir del horno. En esta calle, lleva significándolo desde antes de que naciera cualquiera de los dos.

2Parece que nadie menor de cincuenta lo sabe. A los vecinos más jóvenes les parece un detalle bonito, un poco de teatro para los visitantes. Los mayores se ponen el abrigo.

La primera hornada y la segunda

3La primera hornada de una panadería es para quienes van de camino a alguna parte: trabajadores, quienes llevan a los niños al colegio temprano, cualquiera que coma de pie. Sale a las seis y para las siete ya se ha acabado. La segunda hornada es para quienes se quedan. Es el pan del almuerzo, los panecillos para la anciana del tercer piso que ya no sube las escaleras antes de las diez, la hogaza que un vecino le lleva arriba.

4La campana existe porque la segunda hornada es una promesa de otra clase. Sus clientes no pasan por delante de la tienda de camino a ninguna parte; hay que llamarlos. Antes de los teléfonos, antes de que alguien tuviera en la cocina un reloj fiable, un sonido era la única manera de avisar a una calle de que algo caliente la esperaba.¹1Los relojes de cocina serán tema de otro momento en esta serie, o al menos un pariente suyo. Rara vez dan la hora correcta y casi nunca se confía en ellos, que no es lo mismo.

Un reloj que suena

5Me gusta que la campana marque el tiempo sin mostrarlo. No se puede leer, solo oír, y se oye de manera distinta desde cada ventana: nítida en la esquina, amortiguada tras el patio, casi imperceptible en los pisos de arriba, donde la gente siempre ha dependido de quienes viven más abajo para que les hagan llegar las noticias. Así, mide no solo la hora, sino también la calle, su profundidad y su espíritu de vecindad.

6Cuando hace unos años les preguntaron a los panaderos si dejarían de tocarla ahora que todo el mundo tiene teléfono, el mayor de los dos dijo que dejaría de hacerlo cuando el pan dejara de estar listo. Fue una respuesta mejor de lo que merecía la pregunta.²2Quien preguntaba era yo. Esperaba una cita sobre la tradición. Me dieron una sobre el pan, que viene a ser lo mismo, dicho de forma más útil.

Notas

1. Los relojes de cocina serán tema de otro momento en esta serie, o al menos un pariente suyo. Rara vez dan la hora correcta y casi nunca se confía en ellos, que no es lo mismo. ↩

2. Quien preguntaba era yo. Esperaba una cita sobre la tradición. Me dieron una sobre el pan, que viene a ser lo mismo, dicho de forma más útil. ↩