रोटीवालों के लिए एक घंटी

कामकाजी दिनों में नौ बजकर पंद्रह मिनट पर, और शनिवार को साढ़े नौ बजे, ढके हुए बाज़ार के पीछे की सँकरी गली में हाथ की घंटी बजती है। वह लकड़ी के हत्थे वाली पीतल की एक छोटी-सी घंटी है—वैसी, जैसी कभी कोई शिक्षक छुट्टी ख़त्म होने पर बजाया करता था। उसे उन दोनों रोटीवालों में से वही बजाता है जिसके हाथ उस वक़्त आटे से सने हों। इसका मतलब है कि दूसरी खेप भट्ठी से निकल आई है। इस गली में इसका यही मतलब तब से रहा है, जब से उन दोनों में से कोई भी पैदा नहीं हुआ था।

लगता है, पचास से कम उम्र के किसी को यह बात मालूम नहीं। कम उम्र के बाशिंदों को घंटी एक अच्छा-सा स्पर्श लगती है—आनेवालों के लिए थोड़ा-सा तमाशा। बुज़ुर्ग अपना कोट पहन लेते हैं।

पहली खेप और दूसरी

बेकरी की पहली खेप उन लोगों के लिए होती है जिन्हें कहीं जाना होता है: काम पर जानेवाले, सुबह-सुबह बच्चों को स्कूल छोड़नेवाले, और वे सब जो खड़े-खड़े खाते हैं। वह छह बजे निकलती है और सात बजते-बजते ख़त्म हो जाती है। दूसरी खेप उन लोगों के लिए है जो कहीं नहीं जा रहे। दोपहर के खाने की रोटी, तीसरी मंज़िल पर रहनेवाली उस बुज़ुर्ग औरत के लिए बन, जो अब दस बजे से पहले सीढ़ियाँ नहीं चढ़ती, और वह पाव जिसे कोई पड़ोसी उसके लिए ऊपर ले जाता है।

घंटी इसलिए है कि दूसरी खेप एक अलग तरह का वादा है। उसके ग्राहक कहीं जाते हुए दुकान के सामने से नहीं गुज़रते; उन्हें बुलाना पड़ता है। टेलीफ़ोन से पहले, और रसोई में भरोसे लायक घड़ी आने से पहले, गली को यह बताने का एक ही तरीक़ा था कि कुछ गर्म उनका इंतज़ार कर रहा है—एक आवाज़।¹1रसोई की घड़ियाँ इस शृंखला में आगे चलकर आने वाला विषय हैं—या कम-से-कम उससे जुड़ी हुई कोई चीज़। वे शायद ही कभी सही समय बताती हैं और लगभग कभी उन पर भरोसा नहीं किया जाता; पर ये दोनों बातें एक नहीं हैं।

एक ऐसी घड़ी, जो आवाज़ है

मुझे अच्छा लगता है कि घंटी समय बताती है, पर उसे दिखाती नहीं। उसे पढ़ा नहीं जा सकता, सिर्फ़ सुना जा सकता है; और हर खिड़की से उसकी आवाज़ अलग सुनाई देती है: नुक्कड़ पर तीखी, आँगन के पीछे दबी हुई, और ऊपर की मंज़िलों पर लगभग न के बराबर—जहाँ लोग हमेशा से नीचे रहनेवालों पर निर्भर रहे हैं कि वे ख़बर ऊपर पहुँचा दें। इस तरह वह सिर्फ़ समय ही नहीं, गली को भी मापती है—उसकी गहराई और पड़ोसियों के आपसी अपनापे को।

कुछ साल पहले जब रोटीवालों से पूछा गया कि अब जबकि सबके पास फ़ोन है, क्या वे घंटी बजाना बंद कर देंगे, तो उन दोनों में बड़े ने कहा कि वह तब बंद करेगा जब रोटी तैयार होना बंद हो जाएगी। सवाल जितने जवाब का हक़दार था, उससे कहीं बेहतर जवाब था।²2पूछने वाली मैं ही थी। उम्मीद थी कि परंपरा के बारे में कोई उद्धरण मिलेगा। मिला रोटी के बारे में—और वही बात कहीं ज़्यादा काम की तरह कही गई।

रसोई की घड़ियाँ इस शृंखला में आगे चलकर आने वाला विषय हैं—या कम-से-कम उससे जुड़ी हुई कोई चीज़। वे शायद ही कभी सही समय बताती हैं और लगभग कभी उन पर भरोसा नहीं किया जाता; पर ये दोनों बातें एक नहीं हैं। ↩
पूछने वाली मैं ही थी। उम्मीद थी कि परंपरा के बारे में कोई उद्धरण मिलेगा। मिला रोटी के बारे में—और वही बात कहीं ज़्यादा काम की तरह कही गई। ↩

पहली खेप और दूसरी

एक ऐसी घड़ी, जो आवाज़ है

नोट्स

महीने के पहले रविवार को, एक पत्र।