EnsayosN.º 2Cosas que marcan el tiempo · Parte 1 de 4
El ferry que no espera a nadie
El ferry de las 6:40 hacia la otra orilla lleva saliendo a su hora desde que hay memoria. Lo que aprende un pueblo de un barco que no espera.
El primer ferry sale a las siete menos veinte, y sale a las siete menos veinte. Lo digo así porque aquí la gente lo dice así, con el mismo énfasis en la segunda parte, como dirías de una amiga que es honrada y es honrada. La rampa se levanta a las 6:39 y cincuenta segundos. Si en ese momento corres por el muelle, el marinero te mirará con compasión y no se moverá.
Yo he sido esa persona dos veces. La primera, estaba furiosa. La segunda, entendí que la compasión del marinero era sincera, y que ese era precisamente el propósito.
Un barco como reloj
Un ferry que cumple el horario con precisión no es una comodidad. Es un instrumento. En la otra orilla, la gente marca la hora de sus mañanas por su sirena, que resuena sobre el agua un minuto antes de la salida; la panadería abre las persianas al oírla, y los ancianos que nadan desde las rocas en todas las estaciones la usan para decidir cuándo tienen suficiente frío para salir del agua.11Son cuatro, todos mayores de setenta. Cada mañana discuten sobre la temperatura del agua y zanjan la cuestión con la bocina: quien siga en el agua cuando suene, gana. Nadie planeó esto. El barco fue puntual durante tanto tiempo que el pueblo se organizó en torno a esa puntualidad, como un jardín se organiza en torno a un muro.
Si el ferry empezara a esperar a los rezagados, no se volvería más amable. Se volvería impreciso. Todas las personas del muelle tendrían que negociar con todas las demás: un minuto para la mujer con el cochecito, un minuto para el chico que siempre llega tarde, un minuto para mí. La sirena sonaría a las 6:41, luego a las 6:43, y quienes nadan se quedarían demasiado tiempo en el agua.
La bondad de no esperar
Lo que el marinero protege cuando no baja la rampa es la mañana de todos los demás. Siente compasión por mí; su lealtad es al horario, es decir, a las cuarenta personas que llegaron a tiempo. Esto me conmueve más cuanto mayor me hago. La mayoría de las instituciones ceden ante quien tienen delante y lo llaman servicio. El ferry no cede ante nadie y no lo llama nada.
Hay un segundo barco a las 7:20. Todo el mundo lo sabe también.22El de las 7:20 no es ni de lejos tan puntual. A nadie le importa. Es el segundo transbordador; su cometido es perdonar. Perder el primer ferry nunca ha dejado a nadie en tierra; solo ha hecho que lleguen tarde, y aquí la tardanza es algo que te pertenece. No puedes culpar al barco. El barco salió a las siete menos veinte.