Notas

El hombre del estuche de violonchelo iba otra vez en el de las 23:52. Se durmió desde la primera estación, como antes, con una mano sobre el estuche, como si pudiera marcharse sin él. Ya lo he visto cuatro veces y nunca lo he visto despierto, y he decidido que no quiero saber dónde toca. A algunos pasajeros habituales es mejor dejarlos ser como el tiempo.

Después del ensayo sobre mi reloj de cocina, los lectores me enviaron los suyos, también desajustados: adelantados, atrasados y, en un caso, marchando hacia atrás adrede. La diferencia más habitual es de cinco minutos. El récord es de veintidós; lo tiene una lectora que dice que nunca ha llegado tarde ni ha sabido una sola vez qué hora era. No publicaré ningún nombre. Todos estos relojes son secretos domésticos.

El gran reloj del vestíbulo de la estación hace algo que nunca había notado hasta esta primavera: su segundero recorre la esfera un poco más rápido de lo habitual; luego se detiene al comenzar el minuto y espera, completamente inmóvil, una señal de algún otro lugar. Entonces, el minutero da un salto y el reloj vuelve a ponerse en marcha. Marca el tiempo equivocándose por un instante y luego volviendo a estar de acuerdo. Se me ocurren maneras peores de vivir.

Durante la noche, el viento frío bajó de la meseta y, por la mañana, el nivel del puerto estaba veinte centímetros más bajo de lo que anunciaba la tabla. Los viejos escalones junto al mercado de pescado tenían una franja verde que nadie veía desde el invierno pasado. Pegada con cinta en una esquina de la tabla de mareas, en la ventana de la oficina, estaba la nota manuscrita, las mismas tres palabras de siempre. Un muchacho las copiaba en un cuaderno. No lo detuve.

Esta semana compré una colección de ensayos de segunda mano por lo que cuesta un café. Tres lectores distintos han escrito en sus márgenes a lo largo de lo que parecen ser cincuenta años: uno con pluma estilográfica, solo signos de interrogación; otro a lápiz, que subraya y escribe «sí»; y otro con bolígrafo, que corrige a los demás. El lector del bolígrafo siempre tiene razón y es al que menos aprecio. El libro es mejor gracias a los tres.

La panadería detrás del mercado cierra los domingos. Aun así, a las nueve y cuarto se abren dos ventanas en la calle, permanecen abiertas un minuto y vuelven a cerrarse. Lo vi ocurrir tres domingos seguidos. Nadie esperaba que hubiera pan. Esperaban la campana, por costumbre, y, cuando no sonó, volvieron a sus mañanas un poco decepcionados y, creo, un poco tranquilizados al comprobar que la semana tenía una forma.

Al vaciar un cajón de la cocina, encontré un horario de autobuses de 2009, doblado en ocho y suave como la tela. Todas las líneas que aparecen en él siguen funcionando. Ninguna pasa a las mismas horas. Antes, el 14 salía a los siete minutos de cada hora; ahora sale a los doce. En algún momento entre una hora y otra se celebró una reunión, y se cambiaron de sitio cinco minutos de las mañanas de todos, y nadie recuerda haberlo acordado.

Una lectora que creció en la otra orilla me escribió para decirme que, con niebla, el ferry hace sonar dos pitadas cortas, no una larga. El marinero lo confirma. La pitada larga es para las mañanas despejadas. He corregido el ensayo y estoy agradecida: no hay nada como una corrección para demostrar que alguien ha leído hasta el final.