Notas

El hombre del estuche de violonchelo volvió a tomar el de las 23:52. Se durmió desde la primera estación, como antes, con una mano sobre el estuche, como si este pudiera marcharse sin él. Ya lo he visto cuatro veces y nunca lo he visto despierto, y he decidido que no quiero saber dónde toca. Hay algunos habituales que es mejor dejar que sigan siendo como el clima.

Después del ensayo sobre el reloj de mi cocina, los lectores me enviaron sus propios relojes desajustados: adelantados, atrasados y, en un caso, marchando deliberadamente al revés. El desfase más común es de cinco minutos. El récord es de veintidós, y lo tiene una lectora que dice que nunca ha llegado tarde ni ha sabido jamás qué hora era. No mencionaré nombres. Cada uno de estos relojes es un secreto doméstico.

El reloj grande del vestíbulo de la estación hace algo que nunca había notado hasta esta primavera: su segundero da la vuelta un poco más rápido que un segundo, luego se detiene al llegar el minuto y espera, completamente inmóvil, una señal de algún otro lugar. Entonces, el minutero da un salto y vuelve a empezar. Marca el tiempo equivocándose por un instante y luego poniéndose de acuerdo. Se me ocurren maneras peores de vivir.

Durante la noche, el viento frío bajó desde la meseta y, por la mañana, el puerto estaba veinte centímetros más bajo de lo que prometía la tabla de mareas. Los viejos escalones junto al mercado de pescado tenían una franja verde que nadie había visto desde el invierno pasado. Pegada con cinta en una esquina de la tabla de mareas, en la ventana de la oficina, estaba la nota escrita a mano, las mismas tres palabras de siempre. Un niño las copiaba en un cuaderno. No lo detuve.

Esta semana compré una colección usada de ensayos por lo que cuesta un café. Tres lectores distintos han escrito en sus márgenes a lo largo de lo que parecen ser cincuenta años: uno con pluma fuente, todo signos de interrogación; otro a lápiz, que subraya y escribe «sí»; y otro con bolígrafo, que corrige a los demás. El lector del bolígrafo siempre tiene razón y es el que menos me gusta. El libro gana con los tres.

La panadería detrás del mercado cierra los domingos. Aun así, a las nueve y cuarto se abren dos ventanas a la calle, permanecen abiertas un minuto y vuelven a cerrarse. La vi pasar tres domingos seguidos. Nadie estaba esperando el pan. Esperaban la campana, por costumbre, y cuando no sonó regresaron a sus mañanas un poco decepcionados y, creo, un poco aliviados de que la semana tuviera una forma.

Al vaciar un cajón de la cocina, encontré un horario de autobuses de 2009, doblado en ocho y suave como la tela. Todas las rutas que figuran en él siguen en servicio. Ninguna pasa a las mismas horas. El 14 solía salir a los siete minutos de cada hora; ahora sale a los doce. En algún momento entre esos dos horarios se celebró una reunión, y a todos nos retrasaron cinco minutos la mañana, y nadie recuerda haber estado de acuerdo.

Un lector que creció en la otra orilla me escribió para decirme que, con niebla, el ferry da dos pitadas cortas, no una larga. El tripulante lo confirma. La pitada larga es para las mañanas despejadas. Corregí el ensayo y estoy agradecida: no hay nada como una corrección para demostrar que alguien leyó hasta el final.