Tidetable

N.º 9 · noviembre de 2026

Tidetable

Ensayos y cartas sobre las cosas que marcan el paso del tiempo.

Escrita por Ilse Marrow en Trieste desde 2023.

El ensayo más reciente9 minutos

La bola que cae a la una

Desde 1833, una bola roja cae por un mástil en Greenwich a la una en punto. Es la manera más lenta que se haya inventado de dar la hora, y también la más honesta.

Cada tarde, a las cinco para la una, una bola roja sube hasta la mitad de un mástil en el techo de Flamsteed House, en Greenwich, y se detiene. A las dos para la una, sube hasta arriba. En punto a la una, cae.1 Ese es todo el espectáculo, y se repite desde 1833.

1Los horarios son los que el Observatorio Real da a sus visitantes. La bola horaria funciona con el tiempo medio de Greenwich en invierno y con el horario de verano británico en verano; así que en verano cae al mediodía según el sol, más o menos.

El jueves que fui a verla, éramos unas cuarenta personas en el patio de abajo; la mayoría sosteníamos los teléfonos en alto para filmar una bola haciendo lo que hacen las bolas.

Había ido a ver un reloj sin esfera. Una bola horaria da la hora una vez al día a cualquiera que pueda verla, y lo hace en silencio. No hace tic tac, no da campanadas, no tiene manecillas. Durante cinco minutos se prepara y, luego, por menos de un segundo, te dice algo preciso.2 Se construyó para quienes necesitaban ese segundo más que cualquier otra cosa que el reloj pudiera haberles dicho.

2Mira la parte superior del mástil, no la de abajo. Para cuando cae la bola, el momento que anunciaba ya pasó.

Seguir leyendo

La carta

Una carta, el primer domingo de cada mes.

El ensayo nuevo completo, dos o tres notas y nada más. Sin píxeles de seguimiento, sin contabilizar las aperturas y con un clic para darse de baja.

O síguela con un lector de feedsVer cómo es una carta

Del cuaderno

El violonchelista, otra vez

El hombre del estuche de violonchelo volvió a tomar el de las 23:52. Se durmió desde la primera estación, como antes, con una mano sobre el estuche, como si este pudiera marcharse sin él. Ya lo he visto cuatro veces y nunca lo he visto despierto, y he decidido que no quiero saber dónde toca. Hay algunos habituales que es mejor dejar que sigan siendo como el clima.

Cuatro minutos, una continuación

Después del ensayo sobre el reloj de mi cocina, los lectores me enviaron sus propios relojes desajustados: adelantados, atrasados y, en un caso, marchando deliberadamente al revés. El desfase más común es de cinco minutos. El récord es de veintidós, y lo tiene una lectora que dice que nunca ha llegado tarde ni ha sabido jamás qué hora era. No mencionaré nombres. Cada uno de estos relojes es un secreto doméstico.

El reloj de la estación se detiene un instante cada minuto

El reloj grande del vestíbulo de la estación hace algo que nunca había notado hasta esta primavera: su segundero da la vuelta un poco más rápido que un segundo, luego se detiene al llegar el minuto y espera, completamente inmóvil, una señal de algún otro lugar. Entonces, el minutero da un salto y vuelve a empezar. Marca el tiempo equivocándose por un instante y luego poniéndose de acuerdo. Se me ocurren maneras peores de vivir.

Todas las notas

Por series