EnsayosN.º 2Cosas que marcan el tiempo · Parte 1 de 4
El ferry que no espera a nadie
El de las 6:40 hacia la otra orilla sale a tiempo desde hace tanto como alcanza a recordar cualquiera. Lo que un pueblo aprende de un barco que no espera.
El primer ferry sale a veinte para las siete, y sale a veinte para las siete. Lo digo así porque aquí la gente lo dice así, con el mismo énfasis en la segunda parte, como cuando dirías de una amiga que es honesta y es honesta. La rampa se levanta a las 6:39 y cincuenta segundos. Si en ese momento vienes corriendo por el muelle, el marinero te mirará con compasión y no se moverá.
Yo he sido esa persona dos veces. La primera vez estaba furiosa. La segunda entendí que la compasión del marinero era auténtica y que de eso se trataba.
Un barco como reloj
Un ferry que cumple el horario a la perfección no es una comodidad. Es un instrumento. La gente de la otra orilla organiza sus mañanas según su bocina, que cruza el agua un minuto antes de la partida; la panadería abre las persianas cuando la oye, y los ancianos que nadan desde las rocas en cualquier estación la usan para decidir cuándo tienen tanto frío que ya es hora de salir del agua.11Son cuatro, todas mayores de setenta. Cada mañana discuten sobre la temperatura del agua y lo resuelven con la bocina: gana quien sigue en el agua cuando suena. Nadie planeó esto. El barco fue puntual durante tanto tiempo que el pueblo se organizó en torno a esa puntualidad, como un jardín se organiza en torno a un muro.
Si el ferry empezara a esperar a quienes llegan tarde, no se volvería más amable. Se volvería impreciso. Cada persona en el muelle tendría que negociar con todas las demás: un minuto para la mujer con la carriola, un minuto para el chico que siempre llega tarde, un minuto para mí. La bocina sonaría a las 6:41, luego a las 6:43, y quienes nadan se quedarían demasiado tiempo en el agua.
La bondad de no esperar
Lo que el marinero protege al no bajar la rampa es la mañana de todos los demás. Su compasión es para mí; su lealtad es al horario, es decir, a las cuarenta personas que llegaron a tiempo. Esto me conmueve más cuanto más envejezco. La mayoría de las instituciones ceden ante quien tienen enfrente y llaman a eso servicio. El ferry no cede ante nadie y no le da nombre alguno.
Hay otro barco a las 7:20. Eso también lo sabe todo el mundo.22El de las 7:20 no es ni de lejos tan puntual. A nadie le importa. Es el segundo transbordador; su trabajo es perdonar. Perder el primer ferry nunca ha dejado a nadie varado; solo ha hecho que lleguen tarde, y aquí la tardanza es algo de lo que una se hace cargo. No se le puede echar la culpa al barco. El barco salió a veinte para las siete.