पैराग्राफ़-चिह्न की लंबी छुट्टी

1किसी छपी हुई किताब के किसी भी अनुच्छेद की शुरुआत देखिए, वहाँ आपको एक छोटी-सी खाली जगह दिखेगी: हाशिया। वह कुछ भी नहीं-सी लगती है, और मोटे तौर पर वह है भी यही। यह वह जगह है जहाँ कभी एक चिह्न हुआ करता था।

2वह चिह्न है पिलक्रो, ¶—उलटा और दोहरा किया हुआ अक्षर, जिसे वर्ड प्रोसेसर आज भी दिखाते हैं, जब आप उनसे छिपे हुए अक्षर उजागर करने को कहते हैं। लेखन के इतिहास के एक लंबे दौर तक वह छिपा हुआ बिल्कुल नहीं था। वह नए विचार की शुरुआत में बैठता था, अक्सर लाल रंग में रंगा हुआ, और पाठक को बताता था कि एक तर्क समाप्त हुआ है और दूसरा शुरू।

एक अक्षर जो चिह्न बन गया

3पिलक्रो की शुरुआत एक अक्षर के रूप में हुई। लैटिन में लिखने वाले लिपिक नए खंड को, जिसे capitulum कहा जाता था, C से चिह्नित करते थे; सदियों के दौरान C में एक खड़ी रेखा जुड़ी, फिर दूसरी, और उसका घेरा भरता गया—जब तक वह अक्षर जैसा दिखना ही बंद नहीं हो गया, और एक छोटे काले झंडे-सा नहीं बन गया।¹1इस नाम की अपनी एक लंबी कहानी है, जो फ़्रेंच और अंग्रेज़ी से होती हुई यूनानी शब्द paragraphos तक जाती है—हाशिये में बना एक निशान। अंग्रेज़ी तक पहुँचते-पहुँचते यह, दूसरी चीज़ों के अलावा, “pylcrafte” बन चुका था। उन दिनों वर्तनी के नियम कुछ ढीले-ढाले थे। इसे अक्सर पाठ लिखे जाने के बाद कोई दूसरा व्यक्ति, दूसरी स्याही से जोड़ता था: रूब्रिकेटर, जिसका काम लाल रंग भरना था।

4काम के इस बँटवारे से ही मुश्किल शुरू हुई। लिपिक हर खंड की शुरुआत में रूब्रिकेटर के लिए जगह छोड़ता था। जब छपाई आई, तो मुद्रकों ने भी यही चलन बनाए रखा: काला पाठ छापते और बाद में किसी हाथ से लाल चिह्न जुड़ने के लिए जगह छोड़ देते। और वे हाथ, धीरे-धीरे, आने बंद हो गए।²2अर्थशास्त्र सीधा-सादा था। काला पाठ एक घंटे में सैकड़ों बार छापा जा सकता था; लाल निशान एक-एक करके हाथ से रंगने पड़ते थे। एक सस्ता था, दूसरा नहीं—और सस्ता वाला जीत गया। किताबें खाली जगहों के साथ छपकर निकलने लगीं। पाठक उन खाली जगहों के अभ्यस्त हो गए। आख़िरकार, वही खाली जगह चिह्न बन गई।

प्रेत की तरह हाशिया

5मुझे यह पन्ने के इतिहास की सबसे मार्मिक कहानियों में से एक लगती है। आपने अब तक जितने भी हाशिये वाले अनुच्छेद पढ़े हैं, हर एक अपनी शुरुआत में एक छोटी-सी अनुपस्थिति लिए हुए है—उस लाल चिह्न की रूपरेखा, जिसे किसी ने रंगा ही नहीं। हम पाँच सौ साल से पिलक्रो के प्रेत को पढ़ते आए हैं और उसे खाली जगह कहते रहे हैं।

6इन पन्नों में लाल रंग थोड़ा-सा लौट आया है। निबंध के हर अनुच्छेद की संख्या हाशिये में दूसरी स्याही से दी गई है, और हर निबंध के शुरुआती शब्द लाल रंग में छपे हैं—वैसे ही, जैसे कोई रूब्रिकेटर पाठ की शुरुआत को चिह्नित करता। यह अतीत के प्रति मोह नहीं है। संख्या काम की है: इससे पाठक उस ठीक जगह की ओर इशारा कर सकता है जहाँ वह मुझसे असहमत है। मुझे लगता है, लाल चिह्नों का मक़सद हमेशा यही रहा होगा।

नोट्स

1. इस नाम की अपनी एक लंबी कहानी है, जो फ़्रेंच और अंग्रेज़ी से होती हुई यूनानी शब्द paragraphos तक जाती है—हाशिये में बना एक निशान। अंग्रेज़ी तक पहुँचते-पहुँचते यह, दूसरी चीज़ों के अलावा, “pylcrafte” बन चुका था। उन दिनों वर्तनी के नियम कुछ ढीले-ढाले थे। ↩

2. अर्थशास्त्र सीधा-सादा था। काला पाठ एक घंटे में सैकड़ों बार छापा जा सकता था; लाल निशान एक-एक करके हाथ से रंगने पड़ते थे। एक सस्ता था, दूसरा नहीं—और सस्ता वाला जीत गया। ↩