日曜日の鐘

市場の裏手にあるパン屋は日曜日には休みだ。それでも九時十五分になると、通りに面した二つの窓が開き、一分ほどそのまま開いてから、また閉まる。三週続けて日曜日に、その光景を見た。パンを待っている人はいなかった。習慣で鐘を待っていたのだ。そして鐘が鳴らないと、少しがっかりしながらも、週にはちゃんと形があるのだと少しほっとした様子で、それぞれの朝に戻っていった。