Sunnuntaikello

Torin takana oleva leipomo on sunnuntaisin kiinni. Silti varttia yli yhdeksän kadun varrella avautuu kaksi ikkunaa, ne pysyvät auki minuutin ja sulkeutuvat taas. Näin sen tapahtuvan kolmena sunnuntaina peräkkäin. Kukaan ei odottanut leipää. He odottivat kelloa, tottumuksesta, ja kun se ei soinut, he palasivat aamutoimiinsa hieman pettyneinä ja, luulen, hieman helpottuneina siitä, että viikolla oli oma muotonsa.