جرسٌ في يوم أحد

المخبز الواقع خلف السوق مغلق أيام الأحد. ومع ذلك، عند التاسعة والربع، تُفتح نافذتان في الشارع، وتظلان مفتوحتين لدقيقة، ثم تُغلقان من جديد. راقبتُ ذلك يحدث ثلاثة آحاد متتالية. لم يكن أحد ينتظر الخبز. كانوا ينتظرون الجرس، بدافع العادة، وحين لم يقرع، عادوا إلى صباحاتهم وقد خاب أملهم قليلاً، و—أظن—شعروا بشيء من الطمأنينة لأن للأسبوع شكلاً.