Tiếng chuông ngày Chủ nhật

Tiệm bánh phía sau khu chợ đóng cửa vào Chủ nhật. Vậy mà lúc chín giờ mười lăm, hai ô cửa sổ ngoài phố lại mở ra, cứ mở như thế một phút rồi khép lại. Tôi đã nhìn thấy cảnh ấy diễn ra suốt ba ngày Chủ nhật liền. Chẳng ai chờ mua bánh mì. Họ chờ tiếng chuông, theo thói quen; và khi chuông không ngân, họ lại trở về với buổi sáng của mình, hơi thất vọng và, tôi nghĩ, cũng hơi yên lòng vì tuần lễ vẫn có một nhịp điệu riêng.