A harang vasárnap

A piac mögötti pékség vasárnap zárva van. Mégis negyed tízkor két, az utcára nyíló ablak kinyílik, egy percig nyitva marad, aztán újra becsukódik. Három egymást követő vasárnapon át figyeltem ezt. Senki sem kenyérre várt. A harangra vártak, megszokásból, és amikor nem szólalt meg, kissé csalódottan, és azt hiszem, kissé meg is nyugodva tértek vissza a reggelükhöz: a hétnek volt valamiféle formája.