रविवार की घंटी

बाज़ार के पीछे की बेकरी रविवार को बंद रहती है। फिर भी, सवा नौ बजे गली की दो खिड़कियाँ खुलती हैं, एक मिनट खुली रहती हैं, और फिर बंद हो जाती हैं। मैंने लगातार तीन रविवार ऐसा होते देखा। कोई रोटी का इंतज़ार नहीं कर रहा था। वे आदत से घंटी का इंतज़ार कर रहे थे, और जब वह नहीं बजी तो वे अपने-अपने सवेरे की ओर लौट गए—थोड़े निराश और, मुझे लगता है, थोड़े आश्वस्त भी कि सप्ताह का एक तय ढर्रा था।