Catatan

Lelaki yang membawa bekas cello itu menaiki tren 23:52 lagi. Dia tidur sejak stesen pertama, seperti dahulu, sebelah tangan di atas bekas itu seolah-olah bekas itu mungkin pergi tanpanya. Saya sudah melihatnya empat kali dan tidak pernah melihatnya terjaga, dan saya memutuskan bahawa saya tidak mahu tahu di mana dia bermain. Sesetengah penumpang tetap lebih baik dibiarkan sebagai cuaca.

Selepas esei tentang jam dapur saya, para pembaca mengirimkan jam mereka sendiri yang tidak tepat: cepat, lambat, dan dalam satu kes, sengaja bergerak ke belakang. Selisih yang paling lazim ialah lima minit. Rekodnya dua puluh dua minit, dipegang oleh seorang pembaca yang berkata bahawa dia tidak pernah sekali pun terlambat dan tidak pernah sekali pun tahu pukul berapa sekarang. Saya tidak menyebut nama sesiapa. Setiap jam ini menyimpan rahsia rumah tangga.

Jam besar di dewan stesen melakukan sesuatu yang tidak pernah saya perhatikan sebelum musim bunga ini: jarum saatnya mengelilingi muka jam sedikit lebih pantas daripada satu saat, lalu berhenti tepat ketika minit bertukar dan menunggu, diam sama sekali, isyarat dari tempat lain. Kemudian jarum minit melonjak dan jam itu bermula semula. Ia mengukur waktu dengan seketika tersasar, kemudian kembali selaras. Saya dapat memikirkan cara hidup yang lebih buruk.

Sepanjang malam, angin dingin bertiup turun dari dataran tinggi, dan menjelang pagi paras air di pelabuhan dua puluh sentimeter lebih rendah daripada yang dijanjikan jadual. Anak tangga lama di sisi pasar ikan itu berjalur hijau, sesuatu yang sudah tidak kelihatan sejak musim sejuk lalu. Dilekatkan dengan pita pada sudut jadual pasang surut di tingkap pejabat itu nota tulisan tangan, tiga perkataan yang sama seperti selalu. Seorang budak lelaki sedang menyalinnya ke dalam buku nota. Saya tidak menghalangnya.

Minggu ini saya membeli sebuah himpunan esei terpakai dengan harga secawan kopi. Tiga pembaca berbeza telah menulis di tepi halamannya sepanjang tempoh yang kelihatannya lima puluh tahun: seorang menggunakan pena mata dakwat, dengan tanda tanya sahaja; seorang menggunakan pensel, yang menggariskan kata-kata dan menulis “ya”; dan seorang menggunakan pen mata bola, yang membetulkan tulisan dua orang yang lain. Pembaca yang menggunakan pen mata bola itu sentiasa betul, dan dialah yang paling kurang saya sukai. Buku itu menjadi lebih baik kerana mereka bertiga.

Kedai roti di belakang pasar tutup pada hari Ahad. Namun, pada pukul sembilan suku, dua tingkap di jalan itu terbuka, kekal terbuka selama seminit, kemudian tertutup semula. Saya menyaksikannya berlaku tiga hari Ahad berturut-turut. Tiada sesiapa menunggu roti. Mereka menunggu loceng, kerana sudah terbiasa, dan apabila loceng itu tidak berbunyi, mereka kembali menjalani pagi masing-masing dengan sedikit kecewa dan, saya fikir, sedikit lega kerana minggu itu mempunyai bentuk.

Ketika mengemas laci dapur, saya menemukan jadual waktu bas dari tahun 2009, dilipat menjadi lapan bahagian dan selembut kain. Semua laluan yang tercatat masih beroperasi. Tiada satu pun beroperasi pada waktu yang sama. Dahulu, bas nombor 14 bertolak tujuh minit selepas setiap jam; kini, bas itu bertolak dua belas minit selepasnya. Entah di mana antara kedua-dua waktu itu, sebuah mesyuarat telah diadakan, lima minit daripada pagi semua orang telah dialihkan, dan tiada siapa ingat pernah bersetuju dengannya.

Seorang pembaca yang membesar di pantai seberang menulis untuk memberitahu bahawa dalam kabus, feri membunyikan dua tiupan pendek, bukan satu tiupan panjang. Kelasi itu mengesahkannya. Tiupan panjang dikhaskan untuk pagi yang cerah. Saya telah membetulkan esei itu dan berasa bersyukur: tiada yang membuktikan seseorang membaca hingga ke penghujung seperti sebuah pembetulan.