Feri yang tidak menunggu sesiapa

1Feri pertama bertolak dua puluh minit sebelum pukul tujuh, dan ia bertolak dua puluh minit sebelum pukul tujuh. Saya mengungkapkannya begitu kerana orang di sini menyebutnya begitu, dengan penekanan yang sama pada bahagian kedua, seperti kita mungkin berkata tentang seorang sahabat perempuan bahawa dia jujur dan dia memang jujur. Tanjakan dinaikkan pada 6:39 dan lima puluh saat. Jika kamu berlari menuruni jeti pada saat itu, kelasi dek akan memandangmu dengan simpati tanpa berganjak.

2Saya pernah menjadi orang itu dua kali. Kali pertama saya berang. Kali kedua saya faham bahawa simpati kelasi dek itu tulus, dan itulah maksudnya.

Feri sebagai jam

3Feri yang sentiasa menepati waktu bukanlah kemudahan. Ia sebuah alat. Orang di seberang sana mengatur pagi mereka berdasarkan bunyi sirennya, yang merentasi air seminit sebelum berlepas; kedai roti membuka bidainya apabila mendengar bunyi itu, dan lelaki-lelaki tua yang berenang dari celah batu pada setiap musim menggunakannya untuk menentukan bila mereka sudah cukup kesejukan untuk naik dari air.¹1Mereka berempat, semuanya berusia lebih tujuh puluh tahun. Setiap pagi mereka berbalah tentang suhu air, lalu menyelesaikannya dengan hon: sesiapa yang masih berada di dalam air apabila hon berbunyi menang. Tiada siapa merancang semua ini. Bot itu cukup lama menepati waktu sehingga pekan itu menyusun hidupnya mengikut ketepatan masa tersebut, seperti taman yang tumbuh mengikut tembok.

4Jika feri mula menunggu orang yang datang lewat, ia tidak akan menjadi lebih baik hati. Ia akan menjadi tidak menentu. Setiap orang di jeti akan berunding dengan semua yang lain: seminit untuk wanita dengan kereta sorong bayi, seminit untuk budak lelaki yang selalu lewat, seminit untuk saya. Siren akan berbunyi pada 6:41, kemudian 6:43, dan para perenang akan tinggal terlalu lama di dalam air.

Kebaikan kerana tidak menunggu

5Apa yang dilindungi kelasi dek itu apabila dia tidak menurunkan tanjakan ialah pagi semua orang yang lain. Simpatinya untuk saya; kesetiaannya pada jadual, yakni kepada empat puluh orang yang datang tepat pada waktunya. Semakin saya berusia, semakin tersentuh saya oleh hal ini. Kebanyakan institusi mengalah kepada sesiapa yang berada di hadapannya lalu menyebutnya khidmat. Feri tidak mengalah kepada sesiapa dan langsung tidak menyebutnya apa-apa.

6Ada bot kedua pada 7:20. Semua orang tahu itu juga.²2Feri pukul 7:20 tidaklah begitu menepati masa. Tiada siapa kisah. Itulah feri kedua; tugasnya adalah memaafkan. Terlepas feri pertama tidak pernah menyebabkan sesiapa terkandas; mereka cuma lewat, dan di sini, kelewatan ialah sesuatu yang perlu ditanggung sendiri. Kamu tidak boleh menyalahkan bot itu. Bot itu bertolak dua puluh minit sebelum pukul tujuh.

Catatan

1. Mereka berempat, semuanya berusia lebih tujuh puluh tahun. Setiap pagi mereka berbalah tentang suhu air, lalu menyelesaikannya dengan hon: sesiapa yang masih berada di dalam air apabila hon berbunyi menang. ↩

2. Feri pukul 7:20 tidaklah begitu menepati masa. Tiada siapa kisah. Itulah feri kedua; tugasnya adalah memaafkan. ↩