O ferry que não espera por ninguém

1O primeiro ferry parte às vinte para as sete, e parte às vinte para as sete. Digo-o assim porque é assim que as pessoas daqui o dizem, com a mesma ênfase na segunda metade, como se poderia dizer de uma amiga que ela é honesta e é honesta. A rampa recolhe às 6:39 e cinquenta segundos. Se, nesse momento, estiveres a correr pelo cais abaixo, o tripulante olhará para ti com compaixão e não se mexerá.

2Já fui essa pessoa duas vezes. Da primeira, fiquei furiosa. Da segunda, percebi que a compaixão do tripulante era genuína e que esse era o propósito.

Um barco como relógio

3Um ferry que cumpre o horário à risca não é uma comodidade. É um instrumento. As pessoas da outra margem acertam as manhãs pelo som da sua sirene, que atravessa a água um minuto antes da partida; a padaria abre as portadas quando a ouve, e os homens mais velhos que nadam desde as rochas em todas as estações usam-na para decidir quando já têm frio suficiente para sair da água.¹1São quatro, todos com mais de setenta anos. Todas as manhãs discutem a temperatura da água e resolvem a questão com a buzina: quem ainda estiver lá dentro quando ela tocar ganhou. Ninguém planeou isto. O barco foi pontual durante tanto tempo que a vila se organizou em torno dessa pontualidade, como um jardim se organiza em torno de um muro.

4Se o ferry começasse a esperar pelos atrasados, não se tornaria mais bondoso. Tornar-se-ia imprevisível. Cada pessoa no cais estaria a negociar com todas as outras: mais um minuto pela mulher com o carrinho de bebé, mais um minuto pelo rapaz que está sempre atrasado, mais um minuto por mim. A sirene soaria às 6:41, depois às 6:43, e os nadadores ficariam demasiado tempo na água.

A bondade de não esperar

5Aquilo que o tripulante protege, quando não baixa a rampa, é a manhã de todos os outros. A compaixão dele é por mim; a lealdade dele é para com o horário, ou seja, para com as quarenta pessoas que chegaram a horas. Isto comove-me cada vez mais, à medida que envelheço. A maioria das instituições cede a quem está à sua frente e chama a isso serviço. O ferry não cede a ninguém e não chama a isso coisa nenhuma.

6Há outro barco às 7:20. Toda a gente também sabe isso.²2O das 7h20 não é, nem de longe, tão pontual. Ninguém se importa. É o segundo ferry; a sua função é perdoar. Perder o primeiro ferry nunca deixou ninguém apeado; só o fez chegar atrasado, e, por aqui, o atraso é algo que se assume. Não se pode culpar o barco. O barco partiu às vinte para as sete.

Notas

1. São quatro, todos com mais de setenta anos. Todas as manhãs discutem a temperatura da água e resolvem a questão com a buzina: quem ainda estiver lá dentro quando ela tocar ganhou. ↩

2. O das 7h20 não é, nem de longe, tão pontual. Ninguém se importa. É o segundo ferry; a sua função é perdoar. ↩