As longas férias do caldeirão

1Olhe para o início de qualquer parágrafo num livro impresso e verá um pequeno espaço em branco: o recuo. Parece não ser nada, e é mais ou menos isso que é. É o lugar onde antes havia um sinal.

2O sinal é o caldeirão, ¶, a letra C invertida e duplicada que os processadores de texto ainda mostram quando lhes pede para revelar os caracteres ocultos. Durante um longo período da história da escrita, não esteve de todo oculto. Ficava no início de um novo pensamento, muitas vezes pintado a vermelho, e dizia ao leitor que um argumento tinha terminado e outro começado.

Uma letra que se tornou sinal

3O caldeirão começou por ser uma letra. Os escribas que escreviam em latim assinalavam uma nova secção, um capitulum, com um C; ao longo dos séculos, o C ganhou um traço vertical, depois um segundo, e o seu bojo encheu-se, até deixar de parecer uma letra e passar a parecer uma pequena bandeira negra.¹1O nome tem uma longa história, passando pelo francês e pelo inglês e remontando à palavra grega paragraphos, uma marca na margem. Quando chegou ao inglês, tinha-se transformado, entre outras coisas, em «pylcrafte». Naquele tempo, a ortografia era menos rígida. Muitas vezes, era acrescentado depois de o texto estar escrito, por outra pessoa, com outra tinta: o rubricador, cuja tarefa era acrescentar o vermelho.

4Foi nessa divisão do trabalho que começou o problema. O escriba deixava um espaço no início de cada secção para o rubricador preencher. Quando chegou a impressão, os impressores mantiveram o hábito: compunham o texto a preto e deixavam o espaço para que alguém acrescentasse depois as marcas vermelhas à mão. E essas mãos, cada vez mais, não apareciam.²2A economia era simples. O texto preto podia ser impresso centenas de vezes numa hora; as marcas vermelhas tinham de ser pintadas uma a uma. Uma coisa era barata e a outra não, e a barata venceu. Os livros saíam com os espaços vazios. Os leitores habituaram-se a eles. Por fim, o espaço tornou-se o sinal.

O recuo como fantasma

5Esta é uma das histórias da página que mais me comovem. Cada parágrafo com recuo que alguma vez leu traz no início uma pequena ausência, o contorno de uma marca vermelha que ninguém pintou. Há quinhentos anos que lemos o fantasma do caldeirão e lhe chamamos espaço em branco.

6Estas páginas devolvem um pouco do vermelho. Cada parágrafo de um ensaio tem o seu número na margem, na segunda tinta, e as primeiras palavras de cada ensaio são impressas a vermelho, como um rubricador assinalaria o início de um texto. Não é nostalgia. Um número é útil: permite ao leitor indicar o lugar exato em que discorda de mim. Desconfio que era sempre para isso que serviam as marcas vermelhas.

Notas

1. O nome tem uma longa história, passando pelo francês e pelo inglês e remontando à palavra grega paragraphos, uma marca na margem. Quando chegou ao inglês, tinha-se transformado, entre outras coisas, em «pylcrafte». Naquele tempo, a ortografia era menos rígida. ↩

2. A economia era simples. O texto preto podia ser impresso centenas de vezes numa hora; as marcas vermelhas tinham de ser pintadas uma a uma. Uma coisa era barata e a outra não, e a barata venceu. ↩