O relógio da cozinha adianta quatro minutos

1O relógio da minha cozinha adianta quatro minutos. Sei-o, toda a gente que já ficou no apartamento sabe-o e, ainda assim, todas as manhãs cumpre a sua função: olho para ele, vejo que estou atrasada, apresso-me e chego a horas. Um relógio que toda a gente sabe estar errado devia ser inútil. O meu é o objecto mais útil da divisão.

Uma mentira que resulta

2Perguntei por aí, e quase toda a gente que conheço tem um relógio assim. A minha irmã mantém o relógio do carro sete minutos adiantado. Uma colega adianta dez minutos todos os relógios de casa, excepto o do quarto, que está certo, «para poder dormir». O padeiro da rua atrás do mercado mantém o relógio por cima do forno três minutos adiantado e fá-lo há trinta anos, embora não me soubesse dizer porquê.¹1Quando insistiram, ele disse que o pão não sabe que horas são e que ele também não, antes do café.

3O que me interessa é que a mentira continua a resultar muito depois de ser descoberta. Seria de pensar que, sabendo que o relógio adianta quatro minutos, bastaria subtrair quatro minutos e descontrair. Mas não. Essa conta exige esforço e, nos primeiros minutos da manhã, não tenho esforço de sobra. O relógio é mais rápido do que a minha capacidade de fazer contas e, por isso, ganha.

Um tempo com que se pode discutir

4Acho que também há outra coisa em jogo. Um relógio que está rigorosamente certo é uma autoridade: não há nada a dizer-lhe. Um relógio ligeiramente atrasado ou adiantado é um companheiro. Tem personalidade. Podemos discutir com ele, resmungar, perdoá-lo. Faz parte da casa de uma maneira que a hora no telemóvel, certa ao segundo e igual para toda a gente, nunca fará.

5Os relógios públicos devem estar certos, e devem mesmo. O ferry não seria nada sem eles. Mas os relógios que temos em casa podem ser nossos e, por serem nossos, podem estar errados à nossa maneira.

6Já pensei em acertar o meu. Decidi não o fazer. Passaria o resto da vida quatro minutos atrasada.

Notas

1. Quando insistiram, ele disse que o pão não sabe que horas são e que ele também não, antes do café. ↩