Keittiön kello käy neljä minuuttia edellä

1Keittiöni kello käy neljä minuuttia edellä. Tiedän sen, samoin jokainen, joka on koskaan yöpynyt asunnossani, ja silti joka aamu kello tekee tehtävänsä: katson sitä, huomaan olevani myöhässä ja kiirehdin — ja ehdin ajoissa. Kellon, jonka kaikki tietävät olevan väärässä, pitäisi olla hyödytön. Minun kelloni on huoneen hyödyllisin esine.

Toimiva valhe

2Kyselin asiasta, ja melkein kaikilla tuntemillani ihmisillä on samanlainen kello. Siskoni pitää autonsa kelloa seitsemän minuuttia edellä. Eräs kollega pitää kaikkia kotinsa kelloja kymmenen minuuttia edellä paitsi makuuhuoneen kelloa, joka näyttää oikeaa aikaa, ”jotta voin nukkua”. Torin takana olevalla kadulla työskentelevä leipuri pitää uuninsa yläpuolella olevaa kelloa kolme minuuttia edellä, ja on tehnyt niin jo kolmekymmentä vuotta, vaikka ei osannut kertoa minulle miksi.¹1Kun häneltä kysyttiin tiukemmin, hän sanoi, ettei leipä tiedä, paljonko kello on, eikä hänkään ennen kahvia.

3Minua kiinnostaa se, että valhe toimii vielä pitkään sen paljastumisen jälkeenkin. Luulisi, että kun tiedän kellon käyvän neljä minuuttia edellä, voisin vain vähentää ajasta neljä minuuttia ja ottaa rennosti. Ei se niin mene. Vähennyslasku vaatii ponnistelua, eikä minulla ole aamun ensimmäisinä minuutteina voimia siihen. Kello on päässälaskuani nopeampi, ja siksi se voittaa.

Aika, jonka kanssa voi väitellä

4Minusta tuntuu, että taustalla vaikuttaa myös jokin muu. Kello, joka näyttää täsmälleen oikeaa aikaa, on auktoriteetti: sille ei ole mitään sanottavaa. Hieman väärässä käyvä kello on kumppani. Sillä on oma luonteensa. Sen kanssa voi väitellä, sille voi mutista, sille voi antaa anteeksi. Se kuuluu kotiin tavalla, johon puhelimen näyttämä aika — sekunnilleen oikea ja kaikille sama — ei koskaan pysty.

5Julkisten kellojen kuuluu näyttää oikeaa aikaa, ja niin niiden pitääkin. Lauttaliikenne ei olisi mitään ilman niitä. Mutta kotona pitämämme kellot saavat olla omiamme, ja koska ne ovat omiamme, ne saavat olla väärässä juuri omalla tavallamme.

6Olen harkinnut oman kelloni oikeaan aikaan asettamista. Olen päättänyt olla tekemättä niin. Olisin loppuelämäni neljä minuuttia myöhässä.

Muistiinpanot

1. Kun häneltä kysyttiin tiukemmin, hän sanoi, ettei leipä tiedä, paljonko kello on, eikä hänkään ennen kahvia. ↩