ملاحظات

كان الرجل ذو حقيبة التشيلّو على متن قطار 23:52 مجددًا. نام منذ المحطة الأولى، كما في المرة السابقة، واضعًا يدًا على الحقيبة كأنها قد ترحل من دونه. رأيته الآن أربع مرات، ولم أره قط مستيقظًا، وقررت أنني لا أريد أن أعرف أين يعزف. بعض الركاب المعتادين خيرٌ لنا أن نتركهم أشبه بالطقس.

بعد المقال الذي كتبته عن ساعة مطبخي، أرسل إليّ القراء حكايات ساعاتهم التي لا تضبط الوقت: سريعة، أو بطيئة، وفي حالة واحدة كانت عقاربها تسير إلى الخلف عن قصد. أشيع فارق هو خمس دقائق. أما الرقم القياسي فاثنتان وعشرون دقيقة، وقد سجلته قارئة تقول إنها لم تتأخر قط، ولم تعرف قط كم الساعة. لن أنشر أسماءً. كل واحدة من هذه الساعات سرّ من أسرار البيوت.

تفعل الساعة الكبيرة في بهو المحطة شيئًا لم ألحظه من قبل حتى هذا الربيع: يدور عقرب الثواني أسرع قليلًا مما ينبغي، ثم يتوقف عند رأس الدقيقة وينتظر، ساكنًا تمامًا، إشارةً من مكان آخر. ثم يقفز عقرب الدقائق ويبدأ من جديد. إنها تضبط الوقت بأن تخطئ قليلًا، ثم تتوافق. أستطيع أن أتخيل طرقًا أسوأ للعيش.

هبطت الريح الباردة من الهضبة ليلًا، وبحلول الصباح كان منسوب المرفأ أدنى بعشرين سنتيمترًا مما وعد به الجدول. وعلى الدرجات القديمة قرب سوق السمك ظهر خط أخضر لم يره أحد منذ الشتاء الماضي. كانت الملاحظة المكتوبة بخط اليد، بالكلمات الثلاث نفسها كعادتها، ملصقة عند زاوية جدول المدّ والجزر في نافذة المكتب. كان فتى ينسخها في دفتر. لم أوقفه.

اشتريت هذا الأسبوع مجموعة مقالات مستعملة بثمن فنجان قهوة. كتب ثلاثة قرّاء مختلفين على هوامشها، على ما يبدو، على مدى خمسين عامًا: أحدهم بقلم حبر، لا يكتب إلا علامات استفهام؛ وآخر بالقلم الرصاص، يضع خطوطًا تحت العبارات ويكتب «نعم»؛ وثالث بقلم حبر جاف، يصحّح للآخرين. قارئ القلم الجاف محقّ دائمًا، وهو الذي أحبّه أقلّ من سواه. والكتاب أحسن حالًا بهم جميعًا.

المخبز الواقع خلف السوق مغلق أيام الأحد. ومع ذلك، عند التاسعة والربع، تُفتح نافذتان في الشارع، وتظلان مفتوحتين لدقيقة، ثم تُغلقان من جديد. راقبتُ ذلك يحدث ثلاثة آحاد متتالية. لم يكن أحد ينتظر الخبز. كانوا ينتظرون الجرس، بدافع العادة، وحين لم يقرع، عادوا إلى صباحاتهم وقد خاب أملهم قليلاً، و—أظن—شعروا بشيء من الطمأنينة لأن للأسبوع شكلاً.

وأنا أرتّب درج المطبخ، وجدتُ جدولًا لمواعيد الحافلات يعود إلى عام 2009، مطويًّا إلى ثماني طيّات وناعمًا كالنسيج. ما زالت كل الخطوط تسير. لكن ليس بينها خط واحد يسير في المواعيد نفسها. كان الخط 14 ينطلق عند الدقيقة السابعة بعد كل ساعة؛ أما الآن فينطلق عند الدقيقة الثانية عشرة. في مكان ما بين الموعدين عُقد اجتماع، ونُقلت خمس دقائق من صباحات الجميع، ولا أحد يتذكر أنه وافق على ذلك.

كتبت إليّ قارئة نشأت على الشاطئ الآخر البعيد لتخبرني أن العبّارة تطلق في الضباب صفارتين قصيرتين، لا صفارة طويلة واحدة. وأكّد ذلك أحد أفراد طاقمها. فالصفارة الطويلة للصباحات الصافية. صححت المقالة، وأنا ممتنة: لا شيء يثبت أن أحدهم قرأ حتى النهاية مثل تصحيحٍ كهذا.