누구도 기다려 주지 않는 여객선

1첫 배는 일곱 시 20분 전에 떠나고, 정말 일곱 시 20분 전에 떠난다. 여기 사람들이 그렇게 말하기 때문에 나도 그렇게 쓴다. 뒷부분에 똑같이 힘을 주어 말한다. 친구를 두고 그녀는 정직하고, 정말 정직하다고 말하듯이. 6:39에서 50초가 되면 승강판이 올라간다. 그때 부두를 달려 내려오는 당신을 보면, 갑판원은 안쓰러운 눈길을 보내고도 움직이지 않는다.

2나도 두 번 그런 사람이었다. 처음에는 화가 치밀었다. 두 번째에는 갑판원의 연민이 진심이라는 것, 그리고 바로 그게 요점이라는 것을 알았다.

시계가 된 배

3정확히 시간을 지키는 여객선은 편의가 아니다. 하나의 도구다. 건너편 해안 사람들은 출항 1분 전에 물 건너로 울려 퍼지는 뱃고동 소리에 맞춰 아침을 시작한다. 빵집은 그 소리를 들으면 덧문을 열고, 사계절 내내 바위에서 수영하는 노인들은 그 소리를 듣고 이제 몸이 충분히 차가워졌는지 가늠해 물에서 나온다.¹1그들은 넷이고, 모두 일흔이 넘었다. 매일 아침 물 온도를 두고 다투다가 뱃고동 소리로 결판을 낸다. 소리가 날 때까지 물속에 남아 있는 사람이 이기는 것이다. 아무도 이 일을 계획하지 않았다. 배가 오랫동안 시간을 정확히 지키자 마을은 그 정확함을 중심으로 스스로 자리를 잡았다. 정원이 담장을 중심으로 자라나는 것처럼.

4여객선이 늦게 오는 사람들을 기다리기 시작한다면, 더 친절해지는 게 아니다. 모호해질 뿐이다. 부두에 있는 사람들 모두가 서로와 흥정을 벌이게 될 테니까. 유모차를 끄는 여자에게 1분, 늘 늦는 소년에게 1분, 나에게 1분. 뱃고동은 6:41에 울리고, 그다음에는 6:43에 울릴 테고, 수영하는 사람들은 물속에 너무 오래 머물게 될 것이다.

기다려 주지 않는 친절

5갑판원이 승강판을 내리지 않을 때 지키려는 것은 다른 모든 사람의 아침이다. 그가 나에게 보내는 건 연민이지만, 그가 충실히 따르는 것은 시간표다. 다시 말해, 제시간에 온 마흔 사람을 위한 것이다. 나이가 들수록 나는 이 점에 더 마음이 움직인다. 대부분의 기관은 눈앞에 있는 사람에게 맞춰 주고 그것을 서비스라고 부른다. 여객선은 누구에게도 맞춰 주지 않으면서, 그걸 아무 일도 아닌 듯 여긴다.

67:20에 두 번째 배가 있다. 그것도 다들 안다.²27:20 배는 그만큼 시간을 잘 지키지 않는다. 아무도 신경 쓰지 않는다. 두 번째 배니까. 그 배의 임무는 너그러이 용서해 주는 것이다. 첫 배를 놓쳤다고 길에 발이 묶인 사람은 없다. 그저 늦었을 뿐이고, 여기서 늦음은 스스로 감당하는 일이다. 배를 탓할 수는 없다. 배는 일곱 시 20분 전에 떠났다.

주석

1. 그들은 넷이고, 모두 일흔이 넘었다. 매일 아침 물 온도를 두고 다투다가 뱃고동 소리로 결판을 낸다. 소리가 날 때까지 물속에 남아 있는 사람이 이기는 것이다. ↩

2. 7:20 배는 그만큼 시간을 잘 지키지 않는다. 아무도 신경 쓰지 않는다. 두 번째 배니까. 그 배의 임무는 너그러이 용서해 주는 것이다. ↩