필크로의 긴 휴가
문단 기호 ¶는 한때 새로운 생각이 시작될 때마다 붉은색으로 표시되었다. 그러다 인쇄공들은 그 자리를 비워 두고는 다시 돌아오지 않았다. 각 문단 첫머리에 남은 유령에 대하여.
인쇄된 책의 어느 문단 첫머리든 들여다보면 작은 빈자리가 보인다. 들여쓰기다. 아무것도 아닌 듯 보이고, 실은 대체로 아무것도 아니다. 한때 기호가 있던 자리다.
그 기호는 필크로, ¶다. 뒤집어 겹쳐 쓴 글자처럼 생긴 이 기호는 워드 프로세서에서 숨은 문자를 표시하도록 설정하면 지금도 볼 수 있다. 글쓰기의 역사에서 아주 오랜 세월 동안 그것은 전혀 숨겨져 있지 않았다. 새로운 생각의 첫머리에 놓여, 흔히 붉은색으로 칠해졌고, 한 논의가 끝나고 다른 논의가 시작되었음을 독자에게 알렸다.
기호가 된 글자
필크로는 글자에서 시작되었다. 라틴어로 글을 쓰던 필사자들은 새로운 절, capitulum을 C자로 표시했다. 세월이 흐르면서 C에는 세로획이 하나 더해지고, 다시 하나가 더해졌으며, 둥근 안쪽은 메워졌다. 마침내 더는 글자처럼 보이지 않고 작은 검은 깃발처럼 보이게 되었다.11그 이름에는 프랑스어와 영어를 거쳐 온 긴 사연이 있다. 그리스어 paragraphos, 곧 여백에 찍는 표시에서 비롯했다. 영어에 들어왔을 무렵에는 여러 형태 중 하나로 “pylcrafte”가 되었다. 그때는 철자를 훨씬 느슨하게 다뤘다. 이 표시는 본문을 쓴 뒤 다른 사람이 다른 잉크로 덧붙이는 경우가 많았다. 그 사람은 붉은색을 넣는 일을 맡은 채식공이었다.
이런 분업에서 문제가 시작되었다. 필사자는 채식공이 채워 넣을 수 있도록 각 절의 첫머리에 자리를 비워 두었다. 인쇄술이 등장한 뒤에도 인쇄공들은 그 관습을 이어, 검은 글자를 조판하고 나중에 손으로 붉은 표시를 더할 자리를 남겨 두었다. 그러나 점점 더 자주, 그 손길은 오지 않았다.22경제 논리는 간단했다. 검은 글자는 한 시간에 수백 장씩 찍어낼 수 있었지만, 빨간 표시는 하나씩 그려 넣어야 했다. 하나는 쌌고 다른 하나는 비쌌다. 결국 싼 쪽이 이겼다. 빈칸을 그대로 둔 채 책이 세상에 나왔다. 독자들은 빈칸에 익숙해졌다. 마침내 빈칸 자체가 기호가 되었다.
유령이 된 들여쓰기
나는 이 이야기가 페이지의 역사에서 가장 마음을 움직이는 이야기 가운데 하나라고 생각한다. 당신이 지금껏 읽은 모든 들여쓰기 문단은 첫머리에 작은 결락을 품고 있다. 아무도 그려 넣지 않은 붉은 기호의 윤곽이다. 우리는 오백 년 동안 필크로의 유령을 읽으면서 그것을 여백이라 불러 왔다.
이 페이지들은 붉은색을 조금 되돌려 놓는다. 에세이의 각 문단에는 두 번째 잉크로 여백에 번호를 달고, 모든 에세이의 첫 단어들은 붉은색으로 인쇄한다. 채식공이 글의 시작을 표시했을 방식 그대로다. 향수 때문은 아니다. 번호는 쓸모가 있다. 독자가 내게 동의하지 않는 정확한 대목을 가리킬 수 있게 해 주니까. 나는 붉은 표시가 애초부터 늘 그 일을 위해 있었던 게 아닐까 싶다.