निबंधअंक 1बारीक अक्षर · 2 में से भाग 1
पादटिप्पणी के पक्ष में
पादटिप्पणी पहली आवाज़ के नीचे उठती दूसरी आवाज़ है: छोटे अक्षरों में ख़ुद से बहस करती लेखिका। पन्ने के सबसे शांत हिस्से का पक्ष।
पादटिप्पणी की प्रतिष्ठा अच्छी नहीं है, और इसकी ज़्यादातर वजहें वाजिब हैं। अकादमिक लोग अपने उन तर्कों को इसमें छिपाते हैं जिन्हें वे खुलकर रखने से डरते हैं; वकील उस प्रावधान को इसमें दबा देते हैं जो आगे चलकर मायने रखेगा; और एक ख़ास तरह का उपन्यासकार इसमें जाकर पाठक की क़ीमत पर चतुराई दिखाता है।11मैं नाम नहीं बताऊँगी। आप जानते हैं, किस तरह की किताब। टिप्पणियों की भी टिप्पणियाँ होती हैं। जब लोग कहते हैं कि उन्हें पादटिप्पणियों से नफ़रत है, तो आम तौर पर उनका मतलब होता है कि उन्हें पन्ने के नीचे देखने पर मजबूर किया जाना पसंद नहीं—और वहाँ यह पता चलना कि असली बातचीत तो शुरू से वहीं चल रही थी।
फिर भी मैं पादटिप्पणी का पक्ष लेना चाहती हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि उसकी ख़राब प्रतिष्ठा का कारण उसका ग़लत इस्तेमाल है; और उसका अच्छा इस्तेमाल पढ़ने के छोटे-छोटे सुखों में से एक है।
दो आवाज़ें
एक अच्छी पादटिप्पणी दूसरी आवाज़ होती है। मुख्य पाठ तर्क की गति से बोलता है; टिप्पणी उसके बगल में आकर ऐसी बात कहती है जिसके लिए तर्क के पास वक़्त नहीं। कोई स्रोत। कोई संदेह। कोई ऐसा मज़ाक, जो अनुच्छेद के भीतर सुनाया जाता तो उसकी लय तोड़ देता। पाठक चाहे तो सुन सकता है, चाहे तो नहीं। यही पूरी बात है: पन्ने का सिर्फ़ एक हिस्सा अनुमति माँगता है—पादटिप्पणी।
इसीलिए मैं अपनी टिप्पणियाँ पाठ के नीचे रखने के बजाय उसके बगल में रखती हूँ। चौड़ी स्क्रीन पर वे हाशिये में, अपनी पंक्ति के पास रहती हैं, ताकि दूसरी आवाज़ पहली के साथ ही सुनाई दे।22हाशिये पर लिखी टिप्पणियाँ पुरानी हैं। मध्ययुगीन लिपिक और उनके पाठक पांडुलिपियों के हाशियों में सुधार, टीकाएँ और कभी-कभार ठंड को लेकर शिकायतें भी लिखते थे। फ़ोन पर, जहाँ हाशिये की जगह नहीं होती, वे फिर अंत में चली जाती हैं—पेपरबैक की टिप्पणियों की तरह। दोनों ही स्थितियों में मुख्य पाठ उनके इंतज़ार में कभी नहीं रुकता।
टिप्पणियों का एक नियम
मैं एक नियम मानती हूँ, जिसे सिर्फ़ जान-बूझकर तोड़ती हूँ: टिप्पणी कुछ जोड़ सकती है, लेकिन किसी बात को बचा नहीं सकती। अगर किसी वाक्य को समझने के लिए उसकी पादटिप्पणी की ज़रूरत हो, तो वाक्य ग़लत है और टिप्पणी उस पर चिपकी पट्टी। कसौटी यह है कि निबंध को सारी टिप्पणियाँ हटाकर पढ़ा जाए। अगर वह तब भी खड़ा रहता है, तो टिप्पणियाँ एक उपहार हैं। अगर वह ढह जाता है, तो वे मचान थीं—और किसी के वहाँ रहने आने से पहले मचान हटा देना चाहिए।
इस तरह पढ़ें, तो पादटिप्पणी भरोसे का एक रूप है। वह पाठक से कहती है: मुझे यह बात रोचक लगी; और मुझे भरोसा है कि तुम ख़ुद तय करोगे कि तुम्हें भी ऐसा लगता है या नहीं।