EnsaiosN.º 1Letra miúda · Parte 1 de 2
Em louvor da nota de rodapé
Uma nota de rodapé é uma segunda voz por baixo da primeira: a escritora a discutir consigo mesma em corpo mais pequeno. Uma defesa da parte mais silenciosa de uma página.
A nota de rodapé tem má fama, e em grande parte merece-a. É onde os académicos escondem os argumentos que têm medo de defender abertamente, onde os advogados enterram a cláusula que virá a ser importante, onde certo tipo de romancista vai para mostrar a sua esperteza à custa do leitor.11Não vou dizer nomes. Conhecem o género de livro. As notas têm notas. Quando as pessoas dizem que detestam notas de rodapé, geralmente querem dizer que detestam ter de olhar para o fundo da página e descobrir que a verdadeira conversa sempre esteve a acontecer ali.
Ainda assim, quero defender a nota de rodapé, porque acho que a sua má fama vem do mau uso e que o bom uso é um dos pequenos prazeres da leitura.
Duas vozes
Uma boa nota de rodapé é uma segunda voz. O texto principal fala ao ritmo do argumento; a nota põe-se a seu lado e diz algo para que o argumento não tem tempo. Uma fonte. Uma dúvida. Uma piada que quebraria o parágrafo se fosse contada dentro dele. Quem lê pode escutar ou não. Essa escolha é o essencial: uma nota de rodapé é a única parte de uma página que pede licença.
É por isso que ponho as minhas notas ao lado do texto, em vez de as colocar por baixo. Num ecrã largo, ficam na margem, junto à linha a que dizem respeito, para que a segunda voz se faça ouvir ao mesmo tempo que a primeira.22As notas marginais são antigas. Os escribas medievais e os seus leitores enchiam as margens dos manuscritos com correções, comentários e, por vezes, queixas sobre o frio. Num telemóvel, onde não há margem, voltam para o fim, como as notas numa edição de bolso. De uma maneira ou de outra, o texto principal nunca para à espera delas.
Uma regra para as notas
Sigo uma regra, que só quebro de propósito: uma nota pode acrescentar, mas não pode salvar. Se uma frase precisa da sua nota de rodapé para fazer sentido, a frase está errada e a nota é um penso. O teste consiste em ler o ensaio sem nenhuma das notas. Se ainda se aguentar, as notas são uma dádiva. Se desabar, eram andaimes, e os andaimes devem ser retirados antes de alguém se instalar.
Lida assim, uma nota de rodapé é um ato de confiança. Diz ao leitor: eis algo que achei interessante, e acredito que decidirás por ti se também achas.