O kasnom odgovaranju na pisma

1Čitateljica mi je u ožujku pisala o eseju o trajektu. Odrasla je na suprotnoj obali i drukčije se sjećala brodske sirene: dva kratka zvuka, rekla je, a ne jedan dugi, i to samo po magli. Bilo je to pažljivo, velikodušno pismo, na tri stranice, kakvo se piše cijelu večer. Odgovorila sam joj prošli tjedan. Srpanj je.

2Želim joj se ovdje, javno, ispričati jer je zaslužila brži odgovor. Želim reći i zašto nisam sigurna da je zaslužila i brži odgovor od toga.

Brzina svega

3Većina poruka sada stiže s očekivanjem da na njih odgovorimo onoliko brzo koliko je trebalo da ih pošaljemo. Pismo poput njezina traži nešto drugo. Napisano je polako, namjerno, a ta je sporost bila dijelom njegove poruke: Razmislila sam o ovome i voljela bih da i ti razmisliš. Odgovor napisan iste večeri bio bi uljudan. Bio bi i neka vrsta odbijanja, način da se stvar zaključi umjesto da se njome pozabavim.

4Zato sam se njime pozabavila. Vratila sam se trajektu. Pitala sam člana posade o signalima za maglu, a on me pogledao kao da sam ga pitala plutaju li brodovi, pa mi je podrobno objasnio da je bila u pravu.¹1Dva kratka zvučna signala po magli, jedan dugi pri isplovljavanju za vedra vremena. Esej je ispravljen, uz bilješku. Ispravci su najkorisnija pisma koja primam, i ona na koja najbrže odgovaram. Pitala sam i dvojicu starijih plivača, koji se nisu slagali ni međusobno ni s njom. Pročitala sam lučke propise, koji ništa ne razjašnjavaju i vrlo su opširni. Kad sam joj napokon odgovorila, imala sam bolji odgovor nego što bih joj poslala u ožujku i još tri pitanja koja sam mogla dodati na kraju.

Jedno malo pravilo

5Ne želim od vlastitog nereda praviti vrlinu. Na neka pisma treba odgovoriti odmah, a i u tome sam zakazala. Ali počela sam se držati jednog pravila, koje sam preuzela od prijateljice koja ima knjižaru: na kratku poruku odgovori brzo, na sporo napisano pismo polako, i nikad obratno.

6Odgovor mi je, napisala je, stigao ujutro prvoga toplog dana u godini. Rekla je da se isplatilo čekati. Pretpostavljam da je to rekla iz ljubaznosti. Ipak čuvam pismo.

Bilješke

1. Dva kratka zvučna signala po magli, jedan dugi pri isplovljavanju za vedra vremena. Esej je ispravljen, uz bilješku. Ispravci su najkorisnija pisma koja primam, i ona na koja najbrže odgovaram. ↩