Kirjeisiin myöhään vastaamisesta

1Eräs lukija kirjoitti minulle maaliskuussa lautta-aiheisesta esseestäni. Hän oli kasvanut vastarannalla ja muisti torven äänen toisin: kaksi lyhyttä törähdystä, ei yhtä pitkää, ja vain sumussa, hän sanoi. Kirje oli huolellinen ja avokätinen, kolmisivuinen, sellainen, jonka kirjoittamiseen kuluu ilta. Vastasin siihen viime viikolla. Nyt on heinäkuu.

2Haluan pyytää häneltä anteeksi tässä, julkisesti, sillä hän olisi ansainnut nopeamman vastauksen. Haluan myös sanoa, miksi en ole varma, olisiko hän ansainnut nopeampaa vastausta.

Asian kiireellisyys

3Useimmat viestit tuntuvat nykyään odottavan vastausta siinä ajassa, joka niiden lähettämiseen kului. Hänen kirjeensä pyysi jotain muuta. Se oli kirjoitettu hitaasti ja tarkoituksella, ja sen hitaus oli osa sen sanomaa: olen miettinyt tätä, ja haluaisin, että sinäkin miettisit sitä. Samana iltana kirjoitettu vastaus olisi ollut kohtelias. Se olisi kuitenkin ollut myös eräänlainen torjunta, tapa sulkea asia sen sijaan, että olisin tarttunut siihen.

4Niinpä tartuin siihen. Palasin lautan luo. Kysyin kansimieheltä sumumerkeistä, ja hän katsoi minua kuin olisin kysynyt, kelluvatko veneet, ja selitti sitten pitkän tovin, että hän oli oikeassa.¹1Sumussa kaksi lyhyttä töräystä, kirkkaalla säällä lähdettäessä yksi pitkä. Essee on korjattu, ja mukana on huomautus. Korjaukset ovat hyödyllisimpiä kirjeitä, joita saan, ja vastaan niihin nopeimmin. Kysyin kahdelta vanhalta uimarilta, jotka olivat eri mieltä keskenään ja hänen kanssaan. Luin satamamääräykset, joista ei selviä mitään ja jotka ovat hyvin pitkät. Kun kirjoitin hänelle takaisin, minulla oli parempi vastaus kuin se, jonka olisin lähettänyt maaliskuussa, ja lopussa vielä kolme uutta kysymystä.

Pieni sääntö

5En halua tehdä hyveeksi omaa epäjärjestelmällisyyttäni. Joihinkin kirjeisiin on vastattava heti, ja niidenkin suhteen olen epäonnistunut. Mutta olen alkanut noudattaa yhtä sääntöä, jonka olen lainannut kirjakauppaa pitävältä ystävältäni: vastaa nopeaan viestiin nopeasti ja hitaaseen kirjeeseen hitaasti, äläkä koskaan toisin päin.

6Hän kirjoitti vastauksessaan, että se oli saapunut vuoden ensimmäisen lämpimän päivän aamuna. Hän sanoi, että odotus kannatti. Epäilen, että hän sanoi niin ystävällisyyttään. Säilytän kirjeen silti.

Muistiinpanot

1. Sumussa kaksi lyhyttä töräystä, kirkkaalla säällä lähdettäessä yksi pitkä. Essee on korjattu, ja mukana on huomautus. Korjaukset ovat hyödyllisimpiä kirjeitä, joita saan, ja vastaan niihin nopeimmin. ↩