关于迟复信件

1三月时，一位读者写信给我，谈那篇渡船随笔。她在对岸长大，记得汽笛声和我写的不一样：她说，是两声短促的鸣响，不是一声长鸣，而且只有起雾时才会响。那是一封细致而慷慨的信，足足三页，是那种要花一整个晚上才能写成的信。上周我才回了她。那时已经是七月。

2我想在这里公开向她道歉，因为她理应更早收到回信。我也想说说，为什么我不确定她是否理应更早收到回信。

事情的快慢

3如今大多数消息发来时，都仿佛要求你在发送它所花的时间里就作出答复。像她那样的信，所求的却是另一回事。她有意慢慢写下它；那份缓慢本身就是信中所言的一部分：我认真想过这件事，也希望你同样想一想。当晚就回信当然显得有礼貌，却也像是一种拒绝——不是接过这件事细想，而是把它就此了结。

4于是我接过了这件事。我又回到渡船上，向甲板水手打听雾号。他看着我，仿佛我问的是船会不会浮起来，然后详细地告诉我，她说得没错。¹1雾中鸣两声短笛，天气晴朗时离港鸣一声长笛。这篇文章已经更正，并附了一条注释。我收到的信里，更正是最有用的，也是我回得最快的。我又问了两位老泳者，他们彼此意见不合，也都不同意她。我读了港口规章，那些规章什么也没能定下来，而且长得很。等我写信回去时，答案比我三月时会寄出的那个好得多，信末还多了三个新问题。

一条小小的规矩

5我不想把自己的散乱说成美德。有些信需要立刻回，我也没能做到。但我开始遵守一条规矩，是从一位开书店的朋友那里学来的：简短的消息尽快回，慢慢写来的信也慢慢回，千万别反过来。

6她回信说，我的回信是在一年里第一个暖和日子的早晨送到的。她说，这份等待是值得的。我猜她是在体谅我。可这封信，我还是留着。

短札

1. 雾中鸣两声短笛，天气晴朗时离港鸣一声长笛。这篇文章已经更正，并附了一条注释。我收到的信里，更正是最有用的，也是我回得最快的。 ↩