O pozdním odpovídání na dopisy

1Čtenářka mi v březnu napsala o eseji o přívozu. Vyrůstala na protějším břehu a pamatovala si lodní sirénu jinak: dva krátké tóny, napsala, ne jeden dlouhý, a jen v mlze. Byl to pozorný, velkorysý dopis, třístránkový, takový, jehož napsání zabere celý večer. Odpověděla jsem na něj minulý týden. Je červenec.

2Chci se jí tady, veřejně, omluvit, protože si zasloužila rychlejší odpověď. Také chci říct, proč si nejsem jistá, že si zasloužila rychlejší odpověď.

Rychlost věci

3Většina zpráv dnes jako by žádala odpověď během chvilky, kterou zabralo je odeslat. Dopis jako ten její žádá něco jiného. Byl napsaný pomalu a záměrně; ta pomalost byla součástí toho, co říkal: Přemýšlela jsem o tom a chtěla bych, abyste o tom přemýšlela také. Odpověď napsaná ještě téhož večera by byla zdvořilá. Byla by ale také jakýmsi odmítnutím, způsobem, jak věc uzavřít, místo abych se jí ujala.

4A tak jsem se jí ujala. Vrátila jsem se k přívozu. Zeptala jsem se člena posádky na mlhové signály. Podíval se na mě, jako bych se ho zeptala, jestli lodě plavou, a pak mi dlouze vysvětloval, že měla pravdu.¹1V mlze dvě krátká zahoukání, za jasného počasí při odplouvání jedno dlouhé. Esej byla opravena a opatřena poznámkou. Opravy jsou nejužitečnější dopisy, jaké dostávám, a odpovídám na ně nejrychleji. Zeptala jsem se dvou starých plavců, kteří nesouhlasili ani jeden s druhým, ani s ní. Přečetla jsem si přístavní předpisy, které nic nerozhodují a jsou velmi dlouhé. Když jsem jí odepisovala, měla jsem lepší odpověď, než jakou bych jí poslala v březnu, a na konec jsem přidala tři nové otázky.

Jedno drobné pravidlo

5Nechci ze své vlastní neuspořádanosti dělat ctnost. Na některé dopisy je třeba odpovědět hned a i v tom jsem selhala. Začala jsem si ale držet jedno pravidlo, které jsem převzala od přítelkyně, jež má knihkupectví: na rychlou zprávu odpovědět rychle a na pomalu psaný dopis pomalu, a nikdy naopak.

6Odpověď, napsala mi, jí dorazila ráno prvního teplého dne toho roku. Napsala, že stálo za to počkat. Tuším, že byla jen laskavá. Dopis si přesto nechávám.

Poznámky

1. V mlze dvě krátká zahoukání, za jasného počasí při odplouvání jedno dlouhé. Esej byla opravena a opatřena poznámkou. Opravy jsou nejužitečnější dopisy, jaké dostávám, a odpovídám na ně nejrychleji. ↩