O odpisywaniu na listy z opóźnieniem

1Czytelniczka napisała do mnie w marcu o eseju o promie. Dorastała na drugim brzegu i inaczej pamiętała dźwięk syreny: dwa krótkie sygnały, jak twierdziła, nie jeden długi, i tylko we mgle. To był uważny, życzliwy list, trzy strony — taki, którego napisanie zajmuje cały wieczór. Odpisałam na niego w zeszłym tygodniu. Jest lipiec.

2Chcę ją tu, publicznie, przeprosić, bo zasługiwała na szybszą odpowiedź. Chcę też powiedzieć, dlaczego nie jestem pewna, czy zasługiwała na szybszą odpowiedź.

Tempo spraw

3Większość wiadomości przychodzi teraz z oczekiwaniem, że odpowie się na nie w czasie potrzebnym na ich wysłanie. Jej list domagał się czegoś innego. Został napisany powoli, z rozmysłem, a ta niespieszność była częścią jego przekazu: „Przemyślałam to i chciałabym, żebyś i ty się nad tym zastanowiła”. Odpowiedź napisana tego samego wieczoru byłaby uprzejma. Byłaby też pewnego rodzaju odmową — sposobem na zamknięcie sprawy, zamiast podjęcia jej.

4Zabrałam się więc za sprawę. Wróciłam do promu. Zapytałam członka załogi na pokładzie o sygnały używane we mgle, a on spojrzał na mnie, jakbym zapytała, czy łodzie utrzymują się na wodzie, po czym wyjaśnił mi obszernie, że miała rację.¹1Dwa krótkie sygnały we mgle, jeden długi przy odpływaniu przy dobrej pogodzie. Esej został poprawiony i opatrzony przypisem. Poprawki to najprzydatniejsze listy, jakie dostaję, i na te odpowiadam najszybciej. Zapytałam dwóch starszych pływaków, którzy nie zgadzali się ani ze sobą, ani z nią. Przeczytałam przepisy portowe, które niczego nie rozstrzygają i są bardzo długie. Kiedy odpisałam, miałam lepszą odpowiedź niż ta, którą wysłałabym w marcu, i trzy nowe pytania, które mogłam dopisać na końcu.

Mała zasada

5Nie chcę robić cnoty z własnego nieporządku. Na niektóre listy trzeba odpowiedzieć od razu, a i w tych przypadkach zawiodłam. Ale zaczęłam trzymać się jednej zasady, zapożyczonej od przyjaciółki prowadzącej księgarnię: na szybką wiadomość odpowiadaj szybko, a na powolny list — powoli, nigdy odwrotnie.

6Napisała w odpowiedzi, że mój list dotarł rankiem pierwszego ciepłego dnia w roku. Powiedziała, że warto było czekać. Podejrzewam, że chciała być miła. I tak zachowuję ten list.

Notatki

1. Dwa krótkie sygnały we mgle, jeden długi przy odpływaniu przy dobrej pogodzie. Esej został poprawiony i opatrzony przypisem. Poprawki to najprzydatniejsze listy, jakie dostaję, i na te odpowiadam najszybciej. ↩