Über das späte Beantworten von Briefen

1Eine Leserin schrieb mir im März über den Essay über die Fähre. Sie war am anderen Ufer aufgewachsen und erinnerte sich anders an das Horn: zwei kurze Signale, sagte sie, nicht ein langes, und nur bei Nebel. Es war ein sorgfältiger, großzügiger Brief, drei Seiten lang, einer von der Sorte, für die man einen Abend braucht. Ich habe letzte Woche geantwortet. Es ist Juli.

2Ich möchte mich hier, in aller Öffentlichkeit, bei ihr entschuldigen, denn sie hätte eine schnellere Antwort verdient. Zugleich möchte ich sagen, warum ich nicht sicher bin, ob sie eine raschere verdient hätte.

Das Tempo der Sache

3Die meisten Nachrichten kommen inzwischen mit der Erwartung, in der Zeit beantwortet zu werden, die man zum Abschicken gebraucht hat. Ein Brief wie ihrer verlangt etwas anderes. Er war langsam geschrieben, mit Absicht, und seine Langsamkeit war Teil dessen, was er sagte: Ich habe darüber nachgedacht, und ich möchte, dass auch du darüber nachdenkst. Eine Antwort noch am selben Abend wäre höflich gewesen. Zugleich wäre sie eine Art Zurückweisung gewesen, eine Möglichkeit, die Sache abzuschließen, statt sich auf sie einzulassen.

4Also ließ ich mich darauf ein. Ich kehrte zur Fähre zurück. Ich fragte den Decksmann nach den Nebelsignalen, und er sah mich an, als hätte ich ihn gefragt, ob Boote schwimmen, und erklärte mir dann ausführlich, dass sie recht hatte.¹1Zwei kurze Signaltöne bei Nebel, ein langer bei klarem Wetter, wenn man den Hafen verlässt. Der Essay wurde korrigiert, mit einer Anmerkung dazu. Korrekturen sind die nützlichsten Briefe, die ich bekomme, und die, die ich am schnellsten beantworte. Ich fragte zwei der alten Schwimmer, die sich untereinander und mit ihr uneinig waren. Ich las die Hafenordnung, die nichts klärt und sehr lang ist. Als ich schließlich zurückschrieb, hatte ich eine bessere Antwort als die, die ich im März geschickt hätte, und drei neue Fragen, die ich ans Ende setzen konnte.

Eine kleine Regel

5Ich möchte aus meiner eigenen Unordnung keine Tugend machen. Manche Briefe müssen sofort beantwortet werden, und auch darin habe ich versagt. Aber ich habe angefangen, mich an eine Regel zu halten, die ich mir von einer Freundin geliehen habe, die eine Buchhandlung führt: eine kurze Nachricht schnell beantworten und einen langsamen Brief langsam, und niemals umgekehrt.

6Die Antwort, schrieb sie zurück, sei am Morgen des ersten warmen Tages des Jahres angekommen. Sie sagte, das Warten habe sich gelohnt. Ich vermute, sie war einfach freundlich. Den Brief behalte ich trotzdem.

Anmerkungen

1. Zwei kurze Signaltöne bei Nebel, ein langer bei klarem Wetter, wenn man den Hafen verlässt. Der Essay wurde korrigiert, mit einer Anmerkung dazu. Korrekturen sind die nützlichsten Briefe, die ich bekomme, und die, die ich am schnellsten beantworte. ↩