في الردّ المتأخر على الرسائل

1كتبت إليّ قارئة في مارس بشأن مقال العبّارة. نشأت على الشاطئ المقابل، وكانت تذكر صوت البوق على نحو مختلف: صفارتان قصيرتان، كما قالت، لا صفارة طويلة واحدة، ولا يُطلق إلا في الضباب. كانت رسالة متأنية كريمة، من ثلاث صفحات، من ذلك النوع الذي يستغرق كتابته أمسية. أجبْتُها الأسبوع الماضي. نحن الآن في يوليو.

2أريد أن أعتذر إليها هنا، على الملأ، لأنها كانت تستحق ردًا أسرع. وأريد أيضًا أن أقول لماذا لست متأكدة من أنها كانت تستحق ردًا أسرع.

سرعة الأمر

3تصل معظم الرسائل الآن وكأنها تطلب جوابًا في الوقت الذي استغرقه إرسالها. أما رسالة مثل رسالتها فتطلب شيئًا آخر. كُتبت على مهل، عن قصد، وكان تمهّلها جزءًا مما تقوله: لقد فكرت في هذا، وأودّ منك أن تفكري فيه أنتِ أيضًا. كان الرد في الأمسية نفسها سيكون مهذبًا. لكنه كان سيشكّل أيضًا نوعًا من الرفض، طريقةً لإغلاق الأمر بدلًا من التفاعل معه.

4فتناولت الأمر. عدت إلى العبّارة. سألتُ أحد أفراد الطاقم عن إشارات الضباب، فنظر إليّ كما لو أنني سألته إن كانت القوارب تطفو، ثم أخبرني مطولًا أنها كانت محقة.¹1نفختان قصيرتان في الضباب، ونفخة طويلة عند المغادرة في طقس صافٍ. صُحح المقال وأُضيفت إليه ملاحظة. التصويبات أنفع الرسائل التي أتلقاها، وهي الرسائل التي أجيب عنها بأسرع ما يكون. وسألت اثنين من السباحين القدامى، فاختلفا أحدهما مع الآخر ومعها. وقرأت لوائح المرفأ، التي لا تحسم شيئًا وهي طويلة جدًا. وحين كتبت إليها، كان لديّ جواب أفضل من ذلك الذي كنت سأرسله في مارس، وثلاثة أسئلة جديدة أضيفها في آخره.

قاعدة صغيرة

5لا أريد أن أجعل من فوضاي فضيلة. ثمة رسائل ينبغي الرد عليها فورًا، وقد قصّرت في الرد على بعضها أيضًا. لكنني بدأت ألتزم بقاعدة واحدة، استعرتها من صديقة تدير مكتبة: أجيبي عن الرسالة السريعة بسرعة، وعن الخطاب البطيء على مهل، ولا تفعلي العكس أبدًا.

6كتبت إليّ تقول إن ردي وصلها في صباح أول يوم دافئ من العام. وقالت إن الانتظار كان يستحق. أظنها كانت تجاملني. ومع ذلك، سأحتفظ بالرسالة.

ملاحظات

1. نفختان قصيرتان في الضباب، ونفخة طويلة عند المغادرة في طقس صافٍ. صُحح المقال وأُضيفت إليه ملاحظة. التصويبات أنفع الرسائل التي أتلقاها، وهي الرسائل التي أجيب عنها بأسرع ما يكون. ↩