دربارهٔ دیر جواب دادن به نامه‌ها

1خواننده‌ای در ماه مارس دربارهٔ جستارِ کشتیِ مسافربری برایم نامه نوشت. او در آن سوی دوردست بزرگ شده بود و سوت کشتی را جور دیگری به یاد می‌آورد: به گفتهٔ او، دو بوق کوتاه، نه یک بوق ممتد، و آن هم فقط در مه. نامه‌ای سنجیده و سخاوتمندانه بود، سه صفحه، از آن نامه‌هایی که نوشتنشان یک عصر وقت می‌گیرد. هفتهٔ پیش جوابش را دادم. حالا ژوئیه است.

2می‌خواهم همین‌جا، در ملأعام، از او عذرخواهی کنم، چون سزاوار بود زودتر جوابش را بدهم. همچنین می‌خواهم بگویم چرا مطمئن نیستم جوابِ زودتری سزاوارش بود.

شتابِ کار

3این روزها بیشتر پیام‌ها چنان می‌رسند که انگار باید به همان سرعتی جوابشان را داد که فرستاده شده‌اند. نامه‌ای مثل نامهٔ او چیز دیگری می‌خواهد. عمداً آهسته نوشته شده بود و همین آهستگی بخشی از حرفش بود: من به این موضوع فکر کرده‌ام و دوست دارم تو هم به آن فکر کنی. جوابی که همان شب نوشته می‌شد مؤدبانه بود. اما جور دیگری از سر باز کردن هم می‌بود؛ راهی برای بستنِ پرونده، نه پرداختن به آن.

4پس به آن پرداختم. دوباره سراغ کشتیِ مسافربری رفتم. از ملوانِ عرشه دربارهٔ علامت‌های مه پرسیدم؛ او طوری نگاهم کرد که انگار پرسیده باشم آیا قایق‌ها روی آب می‌مانند یا نه، و بعد با شرحی مفصل گفت که حق با او بود.¹1در مه دو سوت کوتاه، و هنگام ترک بندر در هوای صاف یک سوت بلند. مقاله با یادداشتی اصلاح شده است. اصلاحیه‌ها مفیدترین نامه‌هایی‌اند که دریافت می‌کنم، و آن‌هایی که زودتر از همه جواب می‌دهم. از دو نفر از شناگران قدیمی پرسیدم؛ با هم و با او اختلاف نظر داشتند. مقررات بندر را خواندم؛ چیزی را روشن نمی‌کنند و بسیار طولانی‌اند. وقتی جوابش را نوشتم، پاسخی بهتر از آنچه در ماه مارس می‌فرستادم داشتم و سه پرسش تازه هم برای پایانش.

قاعده‌ای کوچک

5نمی‌خواهم از بی‌نظمیِ خودم فضیلتی بسازم. بعضی نامه‌ها باید بی‌درنگ جواب داده شوند و در جواب دادن به آن‌ها هم کوتاهی کرده‌ام. اما کم‌کم به قاعده‌ای پایبند شده‌ام که از دوستی کتاب‌فروش وام گرفته‌ام: به پیامِ کوتاه زود جواب بده و به نامهٔ آهسته، آهسته؛ و هرگز برعکس.

6در پاسخ نوشت که جوابم صبحِ نخستین روزِ گرمِ سال به دستش رسیده بود. گفت ارزشش را داشت که منتظر بماند. گمان می‌کنم از سرِ مهربانی گفته بود. با این حال، نامه را نگه می‌دارم.

یادداشت‌ها

1. در مه دو سوت کوتاه، و هنگام ترک بندر در هوای صاف یک سوت بلند. مقاله با یادداشتی اصلاح شده است. اصلاحیه‌ها مفیدترین نامه‌هایی‌اند که دریافت می‌کنم، و آن‌هایی که زودتر از همه جواب می‌دهم. ↩