Die Fähre, die auf niemanden wartet

1Die erste Fähre legt um zwanzig vor sieben ab, und sie legt um zwanzig vor sieben ab. Ich sage es so, weil die Leute hier es so sagen, mit derselben Betonung auf dem zweiten Teil, wie man von einer Freundin sagen könnte: Sie ist ehrlich, und sie ist ehrlich. Die Rampe wird um 6:39 und fünfzig Sekunden hochgezogen. Wenn du in diesem Moment den Kai hinunterrennst, sieht der Decksmann dich mitfühlend an und rührt sich nicht.

2Ich bin zweimal diese Person gewesen. Beim ersten Mal war ich wütend. Beim zweiten Mal begriff ich, dass das Mitgefühl des Decksmanns echt war und genau darin der Sinn lag.

Ein Boot als Uhr

3Eine Fähre, die genau nach Fahrplan fährt, ist keine Annehmlichkeit. Sie ist ein Instrument. Die Menschen am anderen Ufer richten ihren Morgen nach ihrem Horn, dessen Klang eine Minute vor der Abfahrt über das Wasser trägt; die Bäckerei öffnet ihre Fensterläden, wenn sie es hört, und die alten Männer, die zu jeder Jahreszeit von den Felsen aus schwimmen, nehmen es zum Anlass, zu entscheiden, wann ihnen kalt genug ist, um herauszukommen.¹1Es sind vier, alle über siebzig. Jeden Morgen streiten sie über die Wassertemperatur und entscheiden die Sache mit dem Horn: Wer noch im Wasser ist, wenn es ertönt, hat gewonnen. Niemand hat das geplant. Das Boot war lange genug pünktlich, dass der Ort sich nach dieser Pünktlichkeit richtete, wie ein Garten sich nach einer Mauer richtet.

4Wenn die Fähre anfinge, auf Zuspätkommende zu warten, würde sie nicht freundlicher werden. Sie würde unberechenbar. Jeder am Kai würde mit jedem anderen verhandeln: eine Minute für die Frau mit dem Kinderwagen, eine Minute für den Jungen, der immer zu spät kommt, eine Minute für mich. Das Horn würde um 6:41 ertönen, dann um 6:43, und die Schwimmer blieben zu lange im Wasser.

Die Güte des Nichtwartens

5Was der Decksmann schützt, wenn er die Rampe nicht herunterlässt, ist der Morgen aller anderen. Sein Mitgefühl gilt mir; seine Treue gehört dem Fahrplan, das heißt den vierzig Menschen, die pünktlich waren. Je älter ich werde, desto mehr berührt mich das. Die meisten Institutionen beugen sich denen, die gerade vor ihnen stehen, und nennen es Service. Die Fähre beugt sich niemandem und nennt es gar nichts.

6Um 7:20 fährt eine zweite Fähre. Das weiß auch jeder.²2Die Fähre um 7:20 ist längst nicht so pünktlich. Niemand nimmt es ihr übel. Sie ist die zweite Fähre; ihre Aufgabe ist es, zu verzeihen. Wer die erste Fähre verpasst, ist noch nie gestrandet; er kommt lediglich zu spät, und zu spät zu kommen ist hier etwas, wofür man selbst einsteht. Man kann dem Boot keine Schuld geben. Das Boot ist um zwanzig vor sieben abgefahren.

Anmerkungen

1. Es sind vier, alle über siebzig. Jeden Morgen streiten sie über die Wassertemperatur und entscheiden die Sache mit dem Horn: Wer noch im Wasser ist, wenn es ertönt, hat gewonnen. ↩

2. Die Fähre um 7:20 ist längst nicht so pünktlich. Niemand nimmt es ihr übel. Sie ist die zweite Fähre; ihre Aufgabe ist es, zu verzeihen. ↩