Las largas vacaciones del calderón

1Mira el comienzo de cualquier párrafo en un libro impreso y verás un pequeño espacio vacío: la sangría. Parece que no es nada, y más o menos eso es. Es el lugar donde antes había una marca.

2La marca es el calderón, ¶, esa letra invertida y duplicada que los procesadores de texto todavía muestran cuando les pides que revelen los caracteres ocultos. Durante un largo tramo de la historia de la escritura, no estuvo oculta en absoluto. Se sentaba al comienzo de un pensamiento nuevo, a menudo pintada de rojo, y le decía al lector que un argumento había terminado y otro había comenzado.

Una letra que se convirtió en signo

3El calderón comenzó siendo una letra. Los escribas que escribían en latín señalaban una sección nueva, un capitulum, con una C; con el paso de los siglos, la C adquirió un trazo vertical, luego un segundo, y su curva se fue rellenando, hasta que dejó de parecer una letra y se convirtió en una pequeña bandera negra.¹1El nombre tiene una larga historia propia que pasa por el francés y el inglés, y se remonta a la palabra griega paragraphos, una marca en el margen. Para cuando llegó al inglés, se había convertido, entre otras cosas, en «pylcrafte». En aquella época la ortografía era más flexible. A menudo se añadía después de escribir el texto, con otra tinta y por otra persona: el rubricador, cuyo trabajo era poner el rojo.

4Ahí comenzó el problema: en esa división del trabajo. El escriba dejaba un espacio al comienzo de cada sección para que lo llenara el rubricador. Cuando llegó la imprenta, los impresores mantuvieron la costumbre: componían el texto negro y dejaban el espacio para que alguien añadiera después las marcas rojas a mano. Y esas manos, cada vez con más frecuencia, no llegaban.²2La economía era sencilla. El texto negro se podía imprimir cientos de veces en una hora; las marcas rojas había que pintarlas una por una. Una opción era barata y la otra no, y ganó la barata. Los libros salían con los huecos vacíos. Los lectores se acostumbraron a ellos. Al final, el hueco se convirtió en la marca.

La sangría como fantasma

5Esta me parece una de las historias más conmovedoras de la historia de la página. Cada párrafo con sangría que hayas leído lleva en su comienzo una pequeña ausencia: el contorno de una marca roja que nadie pintó. Llevamos quinientos años leyendo el fantasma del calderón y llamándolo espacio en blanco.

6Estas páginas devuelven un poco del rojo. Cada párrafo de un ensayo lleva su número en el margen, impreso con la segunda tinta, y las primeras palabras de cada ensayo están impresas en rojo, como habría señalado el rubricador dónde comienza un texto. No es nostalgia. Un número es útil: permite que el lector señale el lugar exacto en que no está de acuerdo conmigo. Sospecho que para eso servían siempre las marcas rojas.

Notas

1. El nombre tiene una larga historia propia que pasa por el francés y el inglés, y se remonta a la palabra griega paragraphos, una marca en el margen. Para cuando llegó al inglés, se había convertido, entre otras cosas, en «pylcrafte». En aquella época la ortografía era más flexible. ↩

2. La economía era sencilla. El texto negro se podía imprimir cientos de veces en una hora; las marcas rojas había que pintarlas una por una. Una opción era barata y la otra no, y ganó la barata. ↩