引き出しの中の時刻表

台所の引き出しを整理していたら、八つ折りにされ、布のように柔らかくなった2009年のバス時刻表が出てきた。そこに載っている路線は今もすべて運行している。時刻が当時と同じ路線はひとつもない。14番は以前、毎時7分に出ていた。今は12分発だ。その二つの時刻のあいだに、どこかで会議が開かれ、みんなの朝が五分ずつずらされた。誰もそれに同意したことを覚えていない。