Jadual waktu bas di dalam laci

Ketika mengemas laci dapur, saya menemukan jadual waktu bas dari tahun 2009, dilipat menjadi lapan bahagian dan selembut kain. Semua laluan yang tercatat masih beroperasi. Tiada satu pun beroperasi pada waktu yang sama. Dahulu, bas nombor 14 bertolak tujuh minit selepas setiap jam; kini, bas itu bertolak dua belas minit selepasnya. Entah di mana antara kedua-dua waktu itu, sebuah mesyuarat telah diadakan, lima minit daripada pagi semua orang telah dialihkan, dan tiada siapa ingat pernah bersetuju dengannya.