Um horário de ônibus numa gaveta

Ao arrumar uma gaveta da cozinha, encontrei um horário de ônibus de 2009, dobrado em oito partes e macio como tecido. Todas as linhas que constavam nele ainda circulam. Nenhuma delas passa nos mesmos horários. A linha 14 costumava sair sete minutos depois de cada hora; agora sai doze minutos depois. Em algum ponto entre um horário e outro, realizou-se uma reunião, cinco minutos das manhãs de todo mundo foram mudados de lugar, e ninguém se lembra de ter concordado com isso.