Jízdní řád v zásuvce

Při vyklízení kuchyňské zásuvky jsem našla jízdní řád autobusů z roku 2009, složený na osm dílů a měkký jako látka. Každá linka na něm pořád jezdí. Ani jedna už ne ve stejnou dobu. Linka 14 dřív odjížděla v sedm minut po celé; teď odjíždí ve dvanáct. Někdy mezi těmi dvěma časy se konala schůze, při níž se každému z nás posunulo ráno o pět minut, a nikdo si nepamatuje, že by s tím souhlasil.