جدول مواعيد في درج

وأنا أرتّب درج المطبخ، وجدتُ جدولًا لمواعيد الحافلات يعود إلى عام 2009، مطويًّا إلى ثماني طيّات وناعمًا كالنسيج. ما زالت كل الخطوط تسير. لكن ليس بينها خط واحد يسير في المواعيد نفسها. كان الخط 14 ينطلق عند الدقيقة السابعة بعد كل ساعة؛ أما الآن فينطلق عند الدقيقة الثانية عشرة. في مكان ما بين الموعدين عُقد اجتماع، ونُقلت خمس دقائق من صباحات الجميع، ولا أحد يتذكر أنه وافق على ذلك.