Un horario en un cajón

Al vaciar un cajón de la cocina, encontré un horario de autobuses de 2009, doblado en ocho y suave como la tela. Todas las rutas que figuran en él siguen en servicio. Ninguna pasa a las mismas horas. El 14 solía salir a los siete minutos de cada hora; ahora sale a los doce. En algún momento entre esos dos horarios se celebró una reunión, y a todos nos retrasaron cinco minutos la mañana, y nadie recuerda haber estado de acuerdo.